《胭脂扣》是一部耐人尋味的經典之作。
名妓與闊少的恩怨糾纏歷來都是人們茶餘飯後樂於提起的風流逸事，更何況這一場風花雪月之後，還暴露了人性裡的一點執著與怯懦。
影片最後，如花遞給十二少那個自己帶了53年的胭脂盒子，說了一句“我不再等了”，轉身離開。
正如王臣在《人生一直在告別》這本書中所說的那樣：“人生斑駁，從來尋常。世事錯落，都是註定。”
只有懂得將煙月往事裡的
辛酸
都放下，才能流下一滴困厄得解的清淚。
在王臣筆下，如花的扮演者梅豔芳明白了這個道理。在人生的最後一場演唱會里，穿上那件獨屬於自己的婚紗，她對粉絲說：“人生便是這樣。有些你預料之中會得到的東西，偏偏沒有擁有……過了40歲了，我擁有什麼？我擁有你們。再見！”
李叔同也懂了，所以，曾經鮮衣怒馬的富家少爺，棄絕紅塵；昔日指尖生花的一代才子，拋書擲畫。李叔同告別了世事繁豔、愛之旖旎，一轉身，便成了青燈古佛旁的不歸客，自此，與日本女子再未相逢，髮妻去世，也並未露面。
“人可生如蟻而美如神”，只可惜，寫出這樣句子的“童話詩人”顧城，自始至終，也沒有真正懂得，何為放下。
他用自己的愛為難著自己，也為難著最初愛上的那個姑娘。最終留下的，是一個再也不願提起親身父母的孩子。
“我一生的願望就是有一個很小的公寓，裡面有一個像你這樣的太太。”這句告白出自18歲的少年荷西，裡面承載了他一輩子的真心實意。
後來的三毛，萬水千山走遍，卻再也尋不到第二個荷西了。就像《無心法師》中的那個暗黑小蘿莉，黯然神傷地發現，“世上再無張顯宗，無人愛我嶽綺羅”。
《人生一直在告別》講述了15位文藝名人的故事，在閱讀中，我發現莎士比亞怎麼有點奇葩，也讓我對簡·奧斯汀、海蒂·拉瑪、可可·香奈兒、奧黛麗·赫本、瑪麗蓮·夢露這些美麗可愛的小姐姐更加肅然起敬……
關於這些名人，網上也許不缺他們的資料，但你看的時候卻很難引起共鳴。本書的作者王臣，不愧是被譽為“最具漢語文字美感”的作家。伴隨他的講述，這些看起來離我們很遠的故事，也彷彿開始撥弄起我們的心絃。
比如他這樣寫埃克蘇佩裡：“有人或許會問，一個朝秦暮楚的人，內心會有童真嗎？一個憤世嫉俗的人，內心會有溫柔嗎？一個顛沛流離的人，內心會有安定嗎？我覺得，會有。因為他筆下的小王子說，一個人感到非常憂傷的時候，他就喜歡看日落。”
