在現實生活裡裝睡
讀閆文盛長篇散文《主觀書》
文 | 張學明
大約是一個下午，天灰濛濛的，和閆文盛約好時間，我第一次走進了南華門山西省作協大院。院子其實不大，靜謐得讓人有些許不適。一株柿子樹已沒有一片樹葉，零星掛著幾顆熟透了的柿子。
啪嚓！似有似無的響聲，離我約一米遠的地方，是一顆柿子摔在了地上，摔得稀碎。文盛從一月亮門裡閃出來，瘦了，比上次見面多了滄桑倦容，手裡託著一摞書，最上面是《主觀書》。
文盛以為我是過路取了書就走，“今天下午有點時間，到辦公室坐坐吧”。
跨進月亮門，貼著牆根繞過兩段小徑，是又一深藏的小院。文盛把我讓進了一偏房裡，是他的辦公室，多處堆摞著書和雜誌，擠得房間更顯狹小。被滿屋子的書卷氣裹擁，有一種在廟堂裡的拘束和安寧，看著文盛把託著的一摞書放在桌上，切入的話題是孩子和房子。我說你兒子畫得不錯！房子維權維得怎樣？住得有點遠，來單位不太方便吧？文盛也關切了我是住到了城南吧，孩子大學畢業了吧……約二十分鐘的時間裡，與文學有關的話題，也就只有昔日的文友，想到了有郎軍的訊息不？
還說到了楊新雨老師，已經退休了……直至告別文盛，在回單位的路上，心情很是落寞與悵然，預設的談資還滿滿地堵在胸口。
很是懊惱，歸咎於自己是不是陷入，或者沉醉於世俗、市井化太深了，迷失了人文精神和心性的路徑？
開啟《主觀書》，首篇就是《我一無所是》，而我，是不是已一無所有？
“然而我終究不是我的理想部分。我原本計劃寫長長的書，但是終生難以完成，我原本應該拒絕喧囂，但我卻時時參與其中。”我心裡有些難受、不適，書還開啟著，卻中止了閱讀，就想安靜地孤獨一會兒。
初識文盛，是在2002年，大約是深秋或初冬的一個下午，從外省出差回來的路上，接到郎軍的電話，約我到城南高新區的《生活晨報》社，大約有五六個文友，已記不清都有誰了，只記得有郎軍，郎軍介紹了文盛，從深圳回來的，《生活晨報》副刊編輯。個不高，清瘦的身子，圓圓的鏡片後一雙大眼睛，有神也有絲絲隱約的憂鬱，是文盛給我的第一印象。性格內向的我慢熟，只是禮節性地向文盛點點頭，便坐下來聊天，幾個人你一言我一語。具體聊了什麼，不記得了，依稀是哪個作家剛剛出了什麼新書，哪個作家發表在XX雜誌上的小說，剛讀了，就是牛！也有自我得意，比如郎軍說，酒喝得醉醺醺，遊蕩在空寂無人的塢城路，最後一班3路電車，吱吱呀呀地在潰瘍的大腸裡蠕動。聊得純粹、放肆、投入，很快就到了晚上，大家在一起喝了酒。但是文盛聊得不多，話少。
那頓酒結束後，在回家的路上，心裡一直羨慕文盛闖蕩深圳的勇氣和經歷，又有一些疑惑揮之不去，文盛都去了深圳，為啥又回來了呢？
大約過了好長一段時間，接到電話，是文盛打來的，問我手上有現成的稿子不？我那段時間在讀殘雪，記錄了一些感受，心裡想著晨報的副刊，這樣的文章肯定是不合適的，還是給文盛發過去了。幾天後，文盛還真把一篇文章發出了，把《我們都是局外人》改成了《無言的恐懼》。其實，我還是中意“我們都是局外人”的標題，因為“我”就是一看客而已，在看一出別人的苦情劇。而文盛的“無言的恐懼”，是文盛的“恐懼”，文盛就是殘雪小說裡那個坐在視窗《窒息》的孩子。
這是十幾年後，直到讀了《主觀書Ⅰ》，才悟到文盛為什麼把“我們都是局外人”換成了“無言的恐懼”這樣一個標題。與文盛的對話竟是如此漫長。
還是回到十幾年前，真正與文盛交往應該是將讀殘雪小說的那幾篇文章交與文盛開始，感覺與文盛之間有了一扇門，或者通道，卻也有一些說不清楚的無措。果然，在以後與文盛的交往、吃飯、喝酒等等，這扇門，或者這一通道，大多沒有被開啟，談論的還只是一些日常鎖事、生活雜事。有一年文盛所在的《生活晨報》已遷到了我家旁邊的一座建築物裡，見面的時間也並沒有頻繁起來。是一個週末的下午，我心無是處，把電話打給了文盛。我說，你有事嗎？他說，他在大街上呢，琢磨著買個東西。我說你忙吧，如果沒事，我是想過去坐坐的。十五分鐘後，他就來敲我的房門了。我卻有點唐突，沏了一杯茶水後，談話不知從何開始。
他問我最近忙些什麼，好像不寫什麼東西了，報紙上基本沒有見到我的文章，人也幾個月不見了。我說喝茶吧，隨手整理了一下茶几上的幾本舊雜誌。然後就是空氣凝固了般的短暫的沉默。一杯水就要喝完了，屋子裡的光線又添了一些昏黃。
他說，你這房子有多大呢？我說五十來平米吧。我說，你還在那個女人那裡住嗎？他哈哈哈就笑了，我也笑了，而且，我們兩人都笑出了很大的聲音，就像一隻氣球終於被捏破似的，屋子裡一下子明亮起來。
文盛從深圳回到太原，先是租住在城南城中村北張村的村民家裡，後來找了一處一室一廳的房子。和我一起幫文盛搬家的還有郎軍，應該還有小海、樹進等幾個寫詩的文友。東西不多，忘了叫的是計程車，還是工具車，幾個人七手八腳把文盛的家當從城南弄到了城北，上了樓，推開門，東西還沒放下，一間小屋的裡間一個女人的身影閃了一下，眼睛裡丟出來不滿與嫌棄。
我們幾個面面相覷！“合租的。”文盛沒有多解釋，只是與我們幾個草草把東西隨意歸置了下，便匆匆下樓了，在一小飯店裡喝了幾瓶啤酒。房子是網上找的，說得明明白白，一室一廳，交了50元看房費，到看房的時候，是兩室一廳，一個女人住了一間小的臥室，帶著一個十多歲的女孩。
“挺好！能寫一篇好看的小說！”記不清是誰說的一句渾話，以消解文盛的憂鬱。後來，在文盛的短篇小說《作家的沒落》就有這段不堪的經歷，“我知道一切皆拜漂浮不定的生活所賜”，將委身之處寫作“鄙陋的住處”。
就是在那些時候，文盛開始創作大量的散文，後來輯集為《失蹤者的旅行》《你往哪裡去》兩部散文集。其間，偶爾參加了幾次有文盛參與的飯局，席間羨慕、恭維文盛的話語多了起來，也有嫉妒、不屑的，文盛話還是不多，不作任何爭辯。
文盛再次打來電話的時候，說要結婚了，想換一些新的零錢，才知他已逃離了“鄙陋的住處”，重又回到了城南。是快到春天的一個晚上，天氣已開始褪去寒意，我把新錢送到了文盛租住的小區，是一個大單位的大院，樓房。文盛穿著一雙拖鞋出來，還是清瘦的身子，憂鬱的神情，說了結婚的日子，問我的車能用不。
其時，我是給單位的一位副行長寫材料的銀行小職員，副行長的兒子也是那一天結婚，我不能猶豫，婉拒了文盛。而我的車就是一POLO車而已，哪有結婚用POLO車接親的？也就沒有多內疚，只是心裡有一些抱憾而已。又過了幾月，另一文友結婚，用了我的POLO車作為婚車接新娘。心裡五味雜陳。
“有關感覺的意識在不住地靠近我們，但靈魂卻常自遠離，因此我們活得渾渾噩噩。”文盛在《主觀書Ⅰ·有感覺的意識》裡說。
不只是渾渾噩噩，已渾然不覺。大多的時間裡，我是在現實生活裡裝睡。
殘雪的小說《頂層》裡，有一棟三十層樓房，在樓房的底層傳達室住著從鄉下來的老朱，工作是日復一日，年復一年的收發信件和保安。一個晚上，已在傳達室工作了20年的老朱，胡思亂想，睡不著覺，爬到頂層，感受了頂層的心曠神怡。而頂層的住戶小馬讓老朱挪開一隻鐵桶，看到的是一個致命的隨時可以讓樓房倒塌的“黑洞”，老朱著實受了驚嚇。也就過了十多天，老朱還是老朱，小馬還是小馬，一如從前的老樣子。
在底層的傳達室裡，老朱依舊幹著收發信件和保安的很有意義的工作。
“在我的心底，我認為這樣的生活是很有意義的。”殘雪在《頂層》中說。
文盛不是。
“將直覺予以提煉像是痛風的輕微延續，它既寧靜又彷徨，既短暫易逝又銘心刻骨，既是苦處又不無恬暢，它是一顆慈悲心的演繹化，也是一場被磨蝕的心靈的自證之旅。”文盛在《主觀書Ⅰ·將直覺予以提煉》中說。
我想，這就是我與文盛在現實生活中的窘境或者反差。縣城四年體制內的工作，一年南下深圳的闖蕩、漂泊，然後是遊走於太原非主流報刊、雜誌的文字打工者，文盛一直在逼仄的場地裡努力活著，奮力生長。
“二十三年前，激發我開始寫詩的最大的動力，是非詩的，是那種簡單生活裡的枯燥、壓抑和悲傷感。後來則成了對人生的形式和靈魂處境的勘察。在這期間，年少流浪（十五歲開始）、拮据的日常生活和對於未來的恐懼之心（不知所歸）長期地淹沒過我，也主宰過我。再後來，又一度加入了愛情的合唱，愛情的失落和人生無處不在的困境交織起來，構成了我表面寂靜、內在喧器的靈魂生活。所以，我的詩統一於夢幻和現實互搏之處。它以閃電的方式支撐了我生命中的最大記憶體。”文盛在《主觀書Ⅰ·詩無沉痼》中說。
文盛與閻扶在一次閒談時說到，我們都是從鄉村一路跌跌撞撞走到城市的，走的是野路子，一直在野蠻生長。文盛從底層草根一路突撞著走來不假，但是野蠻算不上。野蠻是不羈的，而文盛不是。
“我時常被一種恐懼所淹沒。”文盛在《主觀書Ⅰ·本能》中說。
“以前我揣測過生命的空曠和精微，並且設想那卑微和高尚的極處/我想象孔夫子惶惶如喪家之犬的樣子，他經過的流水和他站立的土地。”文盛在《主觀書Ⅰ·不一樣的種子》中說。
大約在十多年前，文盛終於可以安定下來了。工作穩定了，經公開招考，進入太原市文聯《都市》雜誌社（後更名為太原文學院），這也是曾經的牙科醫生餘華嚮往的工作；結婚了，買了房子，有了真正意義上的家。然而，本是避雨遮風的安身之所，卻成了一副牢牢的扣肉的枷鎖。
“我買了房子，可是問題不斷，像我們日常所知的那些煩心事，樓霸啦，五證不齊啦，延期交房啦，後來網籤協約中的霸王條款啦，我都遇到過……”文盛在小說集《在危崖上·與房地產商談判》中說。
房子，也是文盛披在身上的甲衣。
“一個人若要探知親情和容忍的界限，使自己變成一隻甲蟲可也。給自我披上形式的外衣，讓那最堅硬的外殼從根本上束縛自己。這樣，使生活變成一個囚牢的目的就可以實現了。在自由、溫暖、放鬆而有慰藉的環境中，我們的呼吸是充分而暢快的。但是，讓自己長出甲衣，可以把堅硬的生活的牆都劃疼，何況原本就脆弱而貪生的人性呢？可我們似乎不該責怪任何趨利避害者，我們所能做的，只是掰斷自己的甲衣，使自己的情性和境遇更合乎他者的命運的流水罷了。完全做到這一點，對生理基因上略區分於大多數的人來說是異常艱難的，所以才有無盡無休的悲劇發生。我們讀《變形記》的時候，所能感受的，真是異常逼真的現實主義，卡夫卡又哪裡是在故弄玄虛呢？”文盛在《主觀書Ⅰ·形式的外衣》中說。
文盛的《主觀書》，是堅硬的內心裡長出的甲衣，可以把堅硬的生活的牆都劃疼。
《主觀書I》
文字編輯時，點選左側模板/圖片，就可以插入到文字中間。
作者：
閆文盛
出版社：
北嶽文藝出版社
閆文盛
：
山西文學院專業作家，出版有小說集《在危崖上》，散文集《你往哪裡去》《失蹤者的旅行》，長篇散文《主觀書》八卷。
本文作者：
張學明
，
有詩歌、小說、評論等作品發表於《詩刊》《山花》《山西文學》《都市》等文學期刊。
編輯：林薈萃
審稿：
梁文靜
