日子過著過著，就越像在一個圓弧上行走，越來越覺得自己不合群了，越來越感到正在陷入孤獨的重圍。我不知是不是在接近人生的本質，我也沒有底氣說在享受孤獨，倒很樂意與孤獨為伴。孤獨於我像一首老掉牙的古詩，像一杆煙燻過的竹杖，像一股冰涼浸骨的寒泉，像一彎碧輝淡淡的新月。
孤獨的時候，就應該常回家看看，看看那個滿炕掛著臘肉滿園種著蔬菜的父母長年守視的鄉下老家。
人間四月，鄉間雨濛濛的，溼淥淥的。父母一大早就上山種包穀去了，儘管父母年事已高，已至耄耋之年，可就是閒不下來。
直到中午時分，才看見母親緩緩地走回來，頭遮著皺巴巴的布帕，揹著一背籠乾柴，拄著一根柺棍。此時，我的心即刻變成了四月的天，潮溼起來。
其實父母健康才是子女的最大財富。我父母雖是艾發蒼顏，可很少生病住院，這應該與他們習以為常的勞作不無關係。人就像一架機器，需要在動態中保養。以動養身，以靜養心，才會保身全生。話雖這麼說，但做兒女哪有不心疼父母的？每次回家我總要勸母親不要再做工夫了，說不定哪天身子骨會累垮的，說總歸說，母親根本聽不進去，照樣忙個不停。這就像母親每次心急火燎諄誡我一樣，勸我不要再喝酒了，自個身體要緊，我自然是滿口答應，而人情世故又哪裡容許我放下酒杯呢？這個世上根本就不可能那麼輕易地說服一個人，所有動聽的說辭都是用來編故事的，一個人認知的轉換往往要在走過一段很長的彎路之後。人這一生就是活在一種自以為是又自欺欺人的慣性裡。
老家的房子背靠掩翳蔥蘢的大山，滿眼青翠，使人周身舒暢。晚上我一個人睡在房子裡，特別的享受，有一種摻糅樸野又沉澱已久的寧靜，這種寧靜沒有雜音沒有雜質，靜得可聽見屋邊池塘魚兒躍出水面的聲響，靜得能觸控素葉辭樹的嗟傷，靜得已感受到屋側小溪泠泠的清涼。臥室窗外是一片桂花林，還夾雜著幾株棗樹和紫荊。桂花樹茂密如蓋，斜出的枝條几近伸進窗欞，晚上棲宿一窩土雞，清晨飛出一樹鳥鳴。
這次回家我感覺與陽雀特別投緣，陽雀是吉祥鳥，又叫鷹鵑、三聲杜鵑，農村有一種說法：誰先聽到或誰常聽到陽雀叫，他一年運氣都會好。不知是何原因，這次陽雀偏偏叫了一個通宵，分明就是一隻陽雀在叫，在靜謐的深夜，讓人聽起來生出了不少疑惑，是陽雀落單了，是在呼朋引伴，還是催叫熟睡人們的早起呢？這種叫聲穿過桂花林都會驚落無數繁葉，拂過池塘也會捲起層層漣漪。我一夜數次被這隻陽雀叫聲驚醒，直至天色擦亮，陽雀聲才漸漸遠去。
我家的右端是一條小溪，發自後山的一個山洞，一年四季長流不斷，潺潺湲湲，想必是一山蓊鬱厚實的層林起了大作用。小溪裡水坑汪汪，一個連著一個，裸露的山石上生滿水菖蒲、吉祥草；溪坎上覆蓋了一層綠茵茵的青苔，有些地段還蘸著黏糊糊的地木耳；小溪兩邊長滿了地枇杷、水芹菜、鴨腳板、折耳根、野棉花……其中有好多野菜，稍稍洗一下就可享用，大自然的饋贈從來都是這麼無私，時常給人一份意想不到的忻悅。
每次回家我都會沿著小溪走很久，來來回回，溪流似乎沒有盡頭。每置身於這個充滿綠野清香的幽境裡，每次諦聽這嘩嘩汩汩的流水聲，再繃緊的神經都會一下舒緩，再愁悶的心緒總會融通豁達，再焦躁的心情也會被熨平。這溪水就是一面透視鏡，我從中看到了被擠幹水分褪去一層面紗的人間永珍；這溪潭猶如一泓洗心池，可洗淨我內心深處的幽怨、塵垢和窒塞。青山聳翠，清流激石，好鳥相鳴，我好像對“鳶飛戾天者，望峰息心；經綸世務者，窺谷忘反”又多了一份清爽的理解。
這時，一隻拖著長尾的紅嘴藍雀，渣渣唧唧地叫著，從我頭頂飛過，這無異於在向我傳遞著一絲妒忌。這條小溪彷彿就是它的家園。
有人說，鄉愁可以療傷明智，也有人說，鄉愁能夠啟用良知。從農村走出來的人，在骨子縫裡都有一種重回家鄉的衝動，都想找回那些兒時的刻骨銘心的鄉愁。鄉愁扣人心絃的微妙就在於，鄉愁既能使人放飛心情與往事舊物來一次私密相會，又能讓人從中受到啟悟不斷補充珍惜當下的動能。
我常想，鄉間一旦沒有了雞飛狗叫，沒有了插滿籬笆的菜園子，沒有了層層梯田，沒有了裊裊炊煙，沒有了古老的習俗，沒有隨季的野菜……那還有鄉愁嗎？不管你願不願意相信，我們牽腸掛肚的鄉愁已經缺失了很多，而且還有很多正在流失。令人難堪和憂鬱的是，我們有時候竟然渾然不覺，有時候竟然無能為力，而我們又是多麼的渴望鄉愁！
人世間櫛風沐雨，一個人受傷了，慪氣了，糊塗了，迷路了，是常事，但切不可隨性躺平自己，最要緊的是得找到一個適合自己的地方——一個絜靜精微神閒氣靜之地，對自己弄一次徹底的過濾，儘管傷筋動骨地修復更新。人只有在最清靜的時候在最簡單的環境裡，才能把一些看似複雜的問題一眼看穿快刀斬麻，才能把淤積已久的心結想通悟明自寬自解。我們的喜怒哀樂屢屢來自於對得與失的算計和失算。一個人不要以為自己替別人做了一些事情，就天真地意想別人欠了你的，你就有了挑剔別人要求別人的本錢，那就大錯特錯。雪中送炭也好，錦上添花也罷，一定是出於心甘情願，這樣才會輕鬆快樂。所謂庸人自擾，就是一廂情願地對一些人和事傾注了太多的不合時宜的情感，一意孤行地催逼某些不切實際的事情依照自己祈望的軌道迸發奇蹟。
為人處事都有一個火候，差不多就行了。世人基本上都是在勉為其難和差強人意中獲得生存圖強的自信和勇氣，左右逢源和春風得意幾乎全是少數人在某個時候的淺薄和狂歡。
“清靜為天下正。”真正做到了無為、無慾、無爭，才算得上是清靜。清靜中蘊涵著一份豁然淡然，無憂無懼原來如此。
