《綠皮書》
一
列維-斯特勞斯在《憂鬱的熱帶》寫道：「有些屬於過去的小細節，現在卻突聳如山峰，而我自己生命裡整層整層的過去卻消逝無跡。一些看起來毫不相關的事件，發生於不同的地方，來源於不同的時期，都互相接觸交錯，突然結晶成某種紀念物。」
《綠皮書》
在《綠皮書》的最後，當我看到Don把Tony撿來的石頭放在自己書房，我想起了列維-斯特勞斯這段細膩的描述。石頭是兩個月驅車南行的紀念物，在Don眼中，它璀璨、不朽。
紀念物本身並不構成意義，它的全部意義都在於人的賦予。
人們藉由它溝透過去與現在，提醒自己某些行將消逝的生命經驗。旅途的時間和記憶碎在身體的骨骼裡，成為自身拖帶著的世界。
決定我們成為某一類人的，往往不是皮囊，而是皮囊下的世界，由我們見過、愛過的一切組成。
二
《綠皮書》
在《觸不可及》等故事的構架裡，白人是貴族與精英的形象，黑人則處於窮苦落魄的社會邊緣。而《綠皮書》的主角形象則被倒置。它根據真實事件改編，想探討的主題是嚴肅的，可故事並不沉重。
Don是非裔美國人，血緣上的黑人，精神上的白人。他是一個音樂天才，剛會走路，母親就教他彈鋼琴，後來去列寧格勒音樂學院學習，成為那兒的第一個黑人學生。他接受的是古典音樂的訓練。但之後，鑑於人們無法忍受一個黑人在舞臺上演奏古典音樂，唱片公司著力把他往「有色藝人」方向發展。天才的光輝難以淹滅，他多次受邀去白宮演奏。
《綠皮書》
Tony是意裔美國人，雖然生著白人皮囊，卻並非白人社會的既得利益者。失業後，他可以為了50美金賭注連吃26根熱狗，否則就交不起房租。他大大咧咧，滿嘴跑火車，保持不了片刻的安靜。他身體裡藏著一個黑人靈魂，熱愛黑人的音樂，喜歡聽Chubby Checker，Lil’ Richard，Sam Cooke和Aretha Frank等人的歌曲。
Tony在朋友的推薦下成為Don巡演的司機。巡演之路遠非Tony所預想的那麼簡單。在二十世紀六十年代的美國，種族歧視正處於最激烈之時，白人至上主義甚囂塵上。民權運動方興未艾，抗議示威如火如荼進行，馬爾科姆·X和馬丁·路德·金成為了黑人的民族英雄。一九六二年，黑人郵政員雨果·格林編寫了一本叫「綠皮書」的小冊子，專門為黑人設計旅行指南，裡面標註了各城市中允許黑人進入的旅店、餐館。Tony就帶著這本「綠皮書」出發。
《綠皮書》
Tony並不喜歡Don，因為Don高高在上，吹毛求疵，總在用精英主義的立場教訓他。他的諸多嗜好，譬如玩紙牌、抽菸等，無一不被Don鄙夷。但他佩服Don，在匹茲堡聽到鋼琴演奏後，他給妻子寫信時這麼形容道：「Don彈起來不像黑人，像李伯拉斯，只不過更好。當我從後視鏡裡看他的時候，我肯定他腦子裡一直在想著什麼事情。天才就是這樣。但是我覺得那麼聰明好像也沒什麼意思。」
即便Don已經成為首屈一指的音樂家，與之來往的也是美國的上層階級，黑人皮囊卻讓他得不到白人社會的完全認同，
膚色成了原罪
，越往南種族歧視越嚴重。在羅利，Don只被允許用樹林裡的廁所。在路易維爾，他在酒吧喝酒時被三個白人男子挾持，好不容易才從險境脫身。在梅肯的西裝店，他不被允許試穿西裝。Don因自己的同性戀身份給Tony帶來的麻煩而道歉。Tony安慰他說：「
我知道這是個複雜的世界。
」他雖然莽撞衝動，但自有其細膩溫情的一面。
《綠皮書》
Tony認為自己的世界比Don的更「黑」，兩人為此發生過爭執。Tony所說的「黑」其實是指社會階級層面，越底層者越「黑」。底層的現實相差無幾，他就混跡在其中，住在街上，每天為謀生計拼命賺錢，像絕大多數黑人一樣。而在他眼中，Don坐在王位，滿世界給富人演奏，是最受上流社會尊重的那類人。
但Don告訴Tony，富人付錢讓他演奏，是因為這讓他們感覺自己有文化。一旦從舞臺上走下來，對他們來說他只是一個普通的黑鬼。他不被自己的同胞所接受，他說：「
如果我既不夠白，也不夠黑，也不夠男人，那告訴我，我是誰？
」Tony愣在原處。悲憫早就深植在人類的精神之中。雨淅淅瀝瀝，兩個生命就這樣彼此獲得了諒解。
《綠皮書》
最後一天的行程在伯明翰。這裡曾有過Don的痛楚回憶，六年前在市政禮堂演出時，Don因為演奏了白人的音樂，從舞臺上被趕下來。這次演出，Don雖然是主角，但因為是黑人不被允許在餐廳用餐。此時的Tony，不再計較拿不拿得到尾款，他帶Don憤然離去。他們在底層的貧苦黑人常去的橙鳥餐廳裡，度過了整個巡演裡最快樂的一個夜晚。
善良與美，有時候長在最卑微的土壤裡。
三
《綠皮書》
這個世界的有趣，並不在於用你熟悉的眼界去打量一切，而在於放下那個屬於自己的世界。唯有如此，所見所聞才不會僅僅只是在加深偏見。
每個人都在放棄一部分我執後，才見識到了更廣袤的世界。
在橙鳥餐廳，雖然舞臺擺的不是施坦威鋼琴，使用這架鋼琴的通常也是那類會在鋼琴上放一杯威士忌的潦倒音樂人，Don還是欣然前去演奏，和爵士樂隊的即興配合。對Don來說，身上精緻的世界束縛著他，使他的情感變得拘謹與壓抑。底層世界的痛苦和歡愉，倒是給了他一種酒神式的快樂，讓自我在情感的宣洩中得以解放。結束後，他說：「這才是真正的演出。」
Tony原本的世界是粗糲的，不修邊幅也不循規蹈矩。可是他內心並不偏狹，他接納了Don的建議，努力改正自己的語調，變音，用詞，並學著用Don那種更加文學化的腔調來寫信。Tony曾問Don的助手，為什麼Don要選擇往南巡演，助手告訴他：「
因為天才並不夠，唯有勇氣，才能改變人心。
」那一刻，Tony的認知受到巨大的衝擊，所謂尊嚴地活著，就在於飽含信念地去行動。
《綠皮書》
Don和Tony，一個孤獨，一個喧囂，就像黑塞小說中的納爾齊斯與歌爾德蒙。兩個全然不同世界就這樣發生了碰撞：
一個禁慾式的孤絕天才遇到一個世俗的享樂主義者。
一個在人群裡注重理性和道德的寧靜，一個則是現代社會里的伊壁鳩魯主義信徒，追求放縱、熱烈與感性的愉悅。
可是，
喧囂與孤獨的並不總是天生的死敵，它們在對峙與妥協中，構成人生的全部迷局。
人的一生，不過是在兩者之間躑躅徘徊，既要俗世的快樂，也要保持精神的清醒與自洽。
生活就是一場喧囂與孤獨的角鬥，誰也不可能全身而退，不同的是，有的人死去的喧囂部分多一些，有的人死去的孤獨部分多一些，僥倖活下來的那部分就是所謂的自我。
「要永遠地創造自我。」福柯如是說道。這大概是現代人某種永恆的宿命。
