有關張愛玲小說的價值，有兩種意見：一種認為張愛玲在分析人性深刻方面，可以將其作品歸為嚴肅文學；一種則認為她筆下的人與事都是世俗小人物，與情愛雜事，所以這樣的作品只能算作通俗小說。
而張愛玲自己呢，並不覺得自己的作品被認定為通俗作品而感到羞愧。
她反而覺得要寫出一部通俗作品非常不容易。
她寫了好多，都不成功。
唯有一部作品例外，她認為：
“這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說的了，因此我是這樣的戀戀於這故事。”
這部被作者戀戀的作品叫做《多少恨》。
1947年，張愛玲首次嘗試電影劇本，片名叫做《不了情》。
男女主演分別是當時最紅的男星劉瓊，與東山再起的女星陳燕燕。
不過，這部電影最後的效果張愛玲並不滿意。
因為女主角的扮演者陳燕燕當時身材發福了，沒有女主角“家茵”清麗脫俗的氣質。
這讓張愛玲遺憾了很久，後來她乾脆將劇本改編成了小說《多少恨》。
後來，言情教母瓊瑤以這部小說為藍本，創作了《月朦朧鳥朦朧》。
雖然都是關於家庭教師與男主人相戀故事，但是兩位女性作家對於結局的處理截然不同。
瓊瑤處理為大團圓結局，比較符合大眾對故事的喜好。
而張愛玲則延續了自己的一貫的風格：人生圓滿只存在於童話，而人生現實永遠是蒼涼與無奈的。
《多少恨》的故事開端是浪漫的。
虞家茵和朋友約看電影被朋友爽約，她只能退掉電影票。
正好這時夏宗豫來買票，家茵就將票賣給了他。
兩個陌生人坐在一起看了一場電影。
夏宗豫的紳士作派給家茵留下了深刻印象。
無巧不成書，家茵的朋友的丈夫夏宗麟是夏宗豫的堂弟。他給家茵介紹了一份工作，就是到夏宗豫家給他女兒做家庭教師。
給兩位主人公安排再一次的見面，作者採用了延宕法。
沒有讓家茵在第一次去夏家時，安排兩人相遇。
而是再次用偶然相遇，來給兩位主人公造成“命運”之感。
在這之前，來看一下夏家的人物關係。
家茵要服務的夏家小姐小蠻，是夏宗豫鄉下的太太所生。
夏宗豫雖然是一位成功人士，但是仍然不能為自己的婚姻做主。
這就延續四五十年代小說的特色：婚姻的悲劇。
男人受過先進教育，卻仍然無法在人生大事上做主，於是連帶拖著另一個不幸的女人，兩人一輩子互相折磨。
宗豫與太太一直保持分居的狀態。
太太住在鄉下，小蠻則跟著父親住。
宗豫很寵愛小蠻，但是親子關係的融洽，仍不能彌補感情的缺失。
宗豫三十五歲，英俊瀟灑，有文化有見識。
這樣一個優質的成功人士，自然會吸引很多女性。
但是，宗豫潔身自好，沒有靈魂契合的女人出現，他寧肯孤獨。
女人美麗的外形，是吸引男人的主要因素。
毫無例外，家茵滿足這一點。
“她那種美看著彷彿就是年輕的緣故，然而實在是因為她那圓柔的臉上，眉目五官不知怎麼的合在一起，正如一切年輕人的願望，而一個心願永遠是年輕的，一個心願也總有一點可憐。”
家茵的美，帶著一種可憐的意味。
她已經二十五歲了，但是稚嫩清純得讓人誤以為她只有十八九歲。
美麗加上柔弱，成功激發了宗豫的保護欲。
宗豫與家茵第二次相遇，是家茵為小蠻買生日禮物。
兩人去了同一家店。
宗豫又要送家茵，這時兩人才知道要去的是同一個地方。
人生的一些瞬間，可以平淡滑過，也可以根本性地決定你的命運。
宗豫與家茵一起進家門的瞬間，兩個人的命運就徹底改變了。
“宗豫與家茵說的一些話都是孩子的話。兩人其實什麼話都不想說，心裡靜靜的。講的那些話如同褶給孩子玩的紙船，浮在清而深的沉默的水上。”
小蠻的一次意外生病，讓兩人的關係開始升溫。
小蠻在病中一聲聲呼喚“老師”，“宗豫一聽，心裡先是重重跳了一下，倒彷彿自己的心事被人道破了似的。”
宗豫藉此接家茵回夏家住下。
兩人隱晦的戀情，被家茵的父親察覺到了。
家茵的父親是一個浪蕩子，婚內出軌逼走了家茵的母親。
對家茵母女不聞不問，只有需要錢的時候才想到在上海艱難謀生的女兒。
“家茵最後一次見到她父親的時候，他還是個風度翩翩的浪子，現在變成了一個邋遢老頭子了，鼻子也鉤了，眼睛也黃了。”
當得知女兒在夏家做家庭教師，他便一而再再而三的上門要錢。
絲毫不心疼女兒賺錢不容易，轉眼就將錢花在了風月場所。
家茵明知道父親的德性，卻一再容忍，一再給錢，最終養大了父親的胃口。
他求到了宗豫面前，要去他廠裡工作。
不明底細的宗豫答應了。
於是，虞老爺子又多了一個借錢的冤大頭。
不僅如此，他還挪用了廠裡的公款。
虞老爺子此刻露出了潑皮無賴的嘴臉：
“是我沒想到，我想著這一點數目，我們還不是一家人一樣嗎？還分什麼彼此？”
“我的女兒跟你的感情這樣好？她還爭什麼名分呢？你夏先生這樣的身份，來個三妻四妾又算什麼呢？”
宗豫沒想到家茵的父親是這樣一個無恥小人，恨不得動手打人。
見宗豫這邊行不通了，虞老爺子直接找了夏太太。
他騙夏太太可以勸服女兒做姨太太，只要夏太太願意給他八十萬塊錢。
夏太太喜出望外，這樣她就可以不離婚了。
她找到家茵攤牌。
家茵之前都沉浸在愛情的喜悅中，這時才看清現實。
夏太太現在重病纏身，抵死也不願離婚。
自己也不願意做姨太太，如果強硬離婚，夏太太肯定活不成，那麼小蠻一定會恨她，會恨宗豫。
就像她恨自己的父親一樣。
所以，這件事只能她退出。
最後，家茵藉口母親為她在鄉下定了親要回去，同宗豫分了手。
每到故事到了關鍵時刻，張愛玲就喜歡用環境來寫人物的心情。
她寫宗豫聽到家茵要離開：
“他看看那燈光下的房間，難道他們的事情，就只能在這房間裡轉來轉去，像在一個昏黃的夢裡。”
家茵的出現，帶給了宗豫無限的希望。
他以為憑藉兩人的愛可以抵抗外界一切阻礙，可是，外界的刀槍劍戟實在太厲害了。
宗豫愛家茵，但是他不理解她，更不懂她。
家茵藉口說回老家嫁給表哥，宗豫信以為真。
在感情的世界裡，男人直接又自負，女人則權衡又脆弱。
張愛玲有一句名言：
“生命是一襲華美的袍子，爬滿了蝨子。”
“袍子”，是衣服，代表了現實；“華美”，代表了美好的理想與愛情；“蝨子”，代表了人性的缺陷。
家茵和宗豫的愛情是浪漫的，現實則是殘酷的。
男人遇到的阻力不亞於女人，可是，兩人對阻力的態度是截然不同的。
宗豫對妻子不願離婚無計可施，他甚至將這個壓力轉給了家茵。
家茵忍受不了，只能選擇離開。
至始至終，宗豫都彷彿不明白家茵放手的原因。
這一點，才是男女戀愛悲劇的根本原因。
男人與女人，一直是張愛玲作品的主題。
而“好人”與“真人”的衝突，是人性的核心衝突。
“好人”，是符合社會道德規範，順從世俗要求；
“真人”是在某種情況下，能打破世俗規範，順從內心欲求。
無論男女，大部分情況下，都是想做好人。
但在某個時候，心裡的慾望會情不自禁得跳出來。
你總會不由自主地想做回“真人”。
就像家茵與宗豫，在昏暗的房間裡，互訴衷腸。
電燈亮了，就以為未來一定光明似的。
張愛玲小說中的女性大多為了各種各樣利益藉口而選擇男人，選擇婚姻。
為了錢而結婚，被世俗社會所寬容的。
但是為了愛情，而且是不般配的愛情，比如像家茵與宗豫這樣的，是不被批准的。
張愛玲對這點看得很深刻，這也是區別於其他通俗小說關鍵點。
“有情人終成眷屬”，只能存在於話本故事裡，多少情愛故事被塵土掩埋，被風吹散，消失不見。
