《情人》是法國作家瑪格麗特·杜拉斯創作的中篇小說，是其帶自傳色彩的代表作。眾所周知的一部小說，有廣為流傳的名句：愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯。它是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想。
電影版《情人》是幾年前看的，原著《情人》是在與王小波的引導下讀的，正是他與杜拉斯的這本書打開了我閱讀小說的大門。過去我總是嫌小說過於冗長，沒耐心讀完，然而在《情人》之後，結合電影、以及周遭對電影的評論，有種巨大的被誤導、被帶偏的感覺。
電影版的內容更多是取悅大眾，吸引眼球，完整又精確表達原著內容的電影不太多。當你花更多的時間與耐心閱讀完一部小說，這種體驗與花兩三個小時看完一部電影的收穫是不同的。
《情人》是寫法國少女與中國情人之間的故事，表面上這是一本寫跨種族、膚色、階層的男歡女愛的跨國戀，實際上杜拉斯更多著墨於她那病態的原生家庭裡，她那畸形戀子情結的母親、暴戾恣睢的大哥、孱弱的小哥。
女主說，她生活在一個沒有四季之分的唯一季節裡，同樣的炎熱，同樣的單調，既沒有春天也沒有季節的嬗變。男主也是在炎熱的氣候中出生、長大的，有一個能掌控他生命方向的父親。女主受到大哥與母親的影響與男主受到家族控制是何其相似。他們找到了同病相憐的血親感覺。
雖然兩個人的家庭背景懸殊，懦弱感、無力感與無可奈何的心情是一樣的。越是不能相愛反而越是想愛。互相取暖，心餘力拙。
“我遇見你，我記得你，這座城市天生就適合戀愛，你天生就適合我的靈魂。”人會被差異化所吸引，卻只會愛與自己相似的，彷彿那是另一個自己，彷彿親眼看到另一個自己行走在人間，疼惜、憐憫、愛意會在一定程度從這裡來。惺惺相惜，志趣相投。
被愛是永遠的，不愛也是。不要去掙扎，掙扎，反而在不愛的基礎上多了一份滑稽，更像一條可憐蟲。
無論在家庭關係，還是兩性關係，一個被愛的人，也就是彼此適合的那個人，就總是能被愛的，寵愛、偏愛。即便風雨飄搖各分東西，淡淡的，陳舊的愛意仍然會在。
一個不被愛的孩子，無論多努力，都不會得到相應的愛，有時反而會得到更多的諷刺。——不被看好的人，突然好起來，是違背判斷的。
在家庭裡面，一個孩子，往往會因為TA降臨的時間、地點、性別而被判決——愛與不愛。一個孩子，不是你做得多好，多乖巧，多成功，就會得到來自父母或家族的愛，對這個孩子的愛，從TA降臨的那一刻起，就是決定性的了。
人能得到這個世間多少的愛，有決定因素，主觀上的改變作用並不太大。也許努力可以贏得很多人的尊重與羨慕、妒忌，而愛，不能。人不會因為更成功，更多金而被愛。有時，也不會因為多麼作惡多端而不被愛。
讀杜拉斯的文字，能驚心動魄地感受到這種撕裂感。她對母親的又愛又恨，對大哥哥的深惡痛絕，對小哥的憐憫與無能為力，乃至對自己，終其一生對“愛”這種情感的無止境的尋找，慾壑難填。
“我想親眼看著他死，目的就是要當著我母親的面把他的物件搞掉，為懲罰她對他的愛。”
“母親做的事當然永遠為了這個大兒子。”
“我母親所以活下來就是為了他，為了他吃飽、睡暖，能夠有人叫他的名字。”
“因為母親遺囑用犧牲我的辦法把好處轉給她的大兒子了。差別太明顯了，叫人好笑。”
“校長對母親說，你女兒法文考第一名。我母親什麼也沒有說，一句話沒有說，她並不滿意，因為考第一的不是她的兒子。”
每隔一頁面或幾段落，就會看到她對母親的區別心的控訴。
母親總是對別人說大哥哥是她的孩子，而對她與小哥哥，就說兩個小的。
有人說，不亂生孩子，才是一個女人最大的自律。
深以為然。
一個人的一生實在是太短暫也太漫長，一個孩子與一個其他什麼人不一樣，其他什麼人可能愛一年兩年三年，而給孩子的愛，至少得達到十幾二十年之久。不愛為什麼還要生，還要讓TA活著。
嚴重缺愛的孩子，會有各種心理問題，也是頻頻被證實的事。
《情人》的寫法是很分散的，就像一個老太太坐在身邊，一會說下這，一會說下那，圍繞的就是那些事，家事，情事。情之所至，深深淺淺，但不影響對這個故事的理解。很多的短句，很多的突如其來的另一件事。密密麻麻的都是，有些加以控制了的，修飾了的，有些毫無保留，坦坦蕩蕩。
她母親至死都在抱怨她沒長成她希望的樣子，至死都放不下她的大兒子。而她，無論做什麼，做到什麼程度，都是極少得到認可的。對母親的愛恨交織貫穿全書，甚至，梁家輝演的情人的角色不過是烘托她們兩母女的關係而存在。
“情”，是愛情，是親情，也是友情。這些許許多多的人，許許多多的感情，難以自禁的情緒，組成了這本書與她交集的情人們。
“一家人是沙漠，兩個兒子是沙漠，那塊鹽鹼地也是沙漠，錢是沒有指望的，這個小姑娘，漸漸長大，她今後可能懂得這樣一家人怎麼樣才有錢收進。正是這個原因，母親才允許她的孩子出門打扮得像個小娼婦似的。”
“他們的命運從此以後就是註定了。坐在這部黑色的小汽車裡真該大哭一場。”
“我們又回到公寓了，我們是情人，我們不能停止不愛。”
這些文字看得很壓抑，一個十五歲半的孩子，是承受著怎麼樣的內心壓力與輿論壓力。青春期的孩子又怎麼懂得什麼是愛與欲求？
對海倫。拉戈奈爾，同樣是花季少女，比她更美，更具有交換姿色的朋友，她存在一些幻想，也存在一些個人思考：“我現在已經知道的，以後她永遠不會明白。”
她也說，貧窮使人多思。
窮人的孩子早當家。但凡早早把自己交出去了的，箇中有多少心酸與無奈，恐懼與不安，就只有人自己知道。
被愛是永遠的，不愛也是。“在他的慾念中她一定居於統治地位久久不變，情之所繫列，無邊無際的溫柔親愛的。”自始至終她都想象著被區別對待。雖然看不出來有什麼因素使得愛可能如此的連綿不絕。
只要被一個人深愛著，長久地念想，就不枉此生了吧。
故事的開始，她寫：“與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”
故事的結束，她寫：“他對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。”
如果說在家庭裡她是一個從來沒有感受到被愛的女性，那在情人那裡，她就正好做到了有恃無恐。
從楚楚動人到垂垂老矣，想著有那麼一個人，永遠視你為寶，永遠被寵愛，永遠被深愛，你的音容笑貌被刻在他的骨頭裡。
“懦弱的愛情本就不可能有結果，但就算是強權使得相愛的人不能在一起，我想，他也不可能阻隔愛情，所以，愛情便可以永遠在一起。”
她有一份不死的英雄夢想，且不說它可能不可能，現實不現實，單只是這麼想著，自戀著就很浪漫。就足以打發千瘡百孔的歲月。
即使認清了本質，依然有愛，依然能愛。未嘗不是英雄啊。
