智婉最近遇到了很邪門的事情。
晚上在家刷牙的時候，突然聽到隔壁傳來呼救聲。
她跑出家門，發現隔壁屋已經幾個月不住人了。。。
隔天早上，在樓下的露天停車場，警車救護車都來了，還從一輛小車裡抬出了一具女屍。。。
難不成，昨晚的呼救聲是真的？！
但一打聽才知道，這女的春天就在車裡燒炭自殺了，已經是大半年前的事了。。。
詭異事件接連發生，智婉想不通，這不會跟她拍《幽靈人間》有關係吧？
可自己拍的也不是鬼片啊，就是片名驚悚一點而已。。。
《幽靈人間》是智婉導演生涯的第三部作品，沒想到卻成了她的職業滑鐵盧。
現在經濟越來越不景氣，票房如果不能回本，下一部上哪找投資人呢？
以前她經常跟小夥伴嚷嚷：我要拍電影拍到死！
如今人到中年，很多事情是越來越力不從心了。。。
在外面，她是拿過獎的導演，受後輩敬重。
但回到家，老公兒子只當她是個做家務的工具人，完全不懂她對電影投入的熱情。。。
加上這些年為了拍電影，她把全副身家都投進去了，除了這個令人窒息的家，她無處可去。。。
就在智婉陷入人生低谷的時候，卻意外接到了一個年輕小夥的電話！
電影
《致敬》
由申秀媛自編自導，在豆瓣口碑榜已連續霸榜兩週，得分7。8。
該片講述了失意的中年導演智婉，因機緣巧合接到了一份給老電影配音的兼職，從而有機會追溯韓國第一代女導演製作電影的艱辛歷程的故事。
這是一部致敬女性電影人的情懷片，拍得很生活化，不浮躁不刻意煽情，剋制地連淚點的出現都讓人覺得猝不及防。
但這也導致這部片節奏緩慢，是一部需要耐著性子看下去的片子。
難能可貴的是，這部片沒有偷懶地利用男女對立製造噱頭挑起情緒，片中也有許多正面的男性形象出現。。。
飾演女主的李姃垠，曾憑藉《寄生蟲》中的管家一角，奪得了第40屆韓國電影青龍獎最佳女配角。
電影《寄生蟲》
在本片中，她是一個追求電影夢又迷茫困頓的導演，穿著樸素，戴著一副黑框眼鏡，看起來更像一個不起眼的路人。
智婉的身上，有太多真實的焦慮。
回家只見老公癱在床上玩手機，開口第一句話就是：快去做飯！
兒子也埋怨：媽，你別拍電影了。你知道爸爸咋說的嗎？和做夢的女人一起生活會變得孤獨。
這個家根本沒人看到智婉的價值所在，老公兒子都貶低她，好像一切不幸都是因為她愛上了拍電影造成的。
老公還經常戳她的痛處，“都拍十年電影了，總該賺點錢了吧？！”
為了表現女主生活上的捉襟見肘，李姃垠演得非常巧妙。
整理東西時看到拍片獲得的獎盃，她忍不住想從上面摳點金漆下來，即使知道這不是真金。。。
一方面，這獎盃是夢想的起點，是她驕傲的資本；
但另一方面，僅有這個獎盃沒法讓她吃飽飯，它的輝煌只停留在過去。
“摳金”這個小動作，把人物內心的矛盾詮釋得淋漓盡致。
除了演員演得好，導演也拍得非常細膩。
比如，天花板上的蜘蛛網、破裂的玻璃窗、冰箱裡發黴發臭的殘羹剩飯。。。
這些景象和前面提到的邪門呼救聲組合在一起，更像是女主內心躁鬱的對映。
在導演、妻子、母親三重身份的夾擊下，她疲憊不堪，彷彿身處一個動彈不得的困局之中。
隨著年齡增長，還有票房慘敗的焦慮一起襲來，智婉動搖了。。。
製片人也勸她：要不放棄電影，做生意吧。你是位好導演，但現在沒錢做不了任何事。。。
有豆瓣網友評價：
對電影的熱愛和失望，對女性（不單單是女性影人）的困境呈現，還有對於歷史和現實的觀照，影片很好地包裹在了一起，雖然控訴感不那麼強，但卻讓人覺得很有力量，溫柔卻刻骨。
在智婉最迷茫的時候，一位後輩找到她，幫忙給一部老電影《女判事》配音。
但這部片年代久遠，沒有劇本，演員也幾乎都不在了。
好在，當年與導演合作過的剪輯師還在世，智婉也是透過她才真正瞭解到，以前的女性拍片有多難。。。
過去一進到剪輯室，剪輯師就被人嫌棄，“怎麼一大早就有女人進來，真是晦氣。”人家還邊說邊撒鹽。。。
有時正在剪輯，警察突然闖進來沒收膠捲，所有的努力功虧一簣。
幾個小姐妹在拍電影受挫時互相支援，但難免也會想，“我們要是個男的會怎樣。。。”
當智婉提到，為啥電影裡有些地方剪得很彆扭？
老人家無奈地說：被審查了唄，那上面有女人在抽菸。以前都是這樣，辛辛苦苦拍出來的東西被隨隨便便剪掉。。。
已經去世的導演，曾做了十年的場記，一直沒人給她機會。
後來終於有機會執導，她隱瞞了有女兒的事實，連最親近的小夥伴都沒敢透露。。。
後輩不懂，為什麼這種平常事也要瞞住？
智婉說：也許被知道有女兒的話，在當時就不會讓她當導演了吧。。。
第一代女性導演面對的難，比智婉沒錢的處境還要嚴峻。
而智婉因為“女導演”的身份，也沒少遭白眼。
甚至有電影社代表當面說她：大嬸能拍什麼電影，還是待在家吧。。。
過去女導演的困境和當下智婉遇到的困境，跨越時空界限形成了一種相互映照。
職場上的偏見和歧視、無處申訴的不平等。。。直到今天仍在擠壓她們本就逼仄的創作空間。
與其說智婉是為了修復老電影而東奔西走，不如說她是在尋找作為一個電影人堅持下去的勇氣。
這部片就像是女性電影人的縮影，有人評論：
做導演難，做女導演更難，做成功的女導演更是難上加難。
其實不只在韓國，全球範圍內，包括中國的女性導演都要面臨各種現實問題。
戴錦華曾提到：
電影這個行業在它形成過程中成為了一個極端男權的產業。它從產業結構、商業構造、勞動力結構意義上說，都成為一種結構意義上的父權產業，這也就形成了整個電影文化當中事實上性別歧視的結構。
根據Women In Film網站資料顯示，從2007到2016年，在美國主流電影中，女性電影工作者始終面臨不公平的行業資源分配。在多數工種中女性的比例僅是個位數字，例如作曲一職，女性僅佔1。7%，導演佔4。2%，編劇佔13。2%。
2007—2016主流電影中的女性工作者佔比
圖源：WIF
美國州立聖迭戈大學的一份研究報告顯示，過去20年來，好萊塢女導演比例嚴重偏低的狀況沒有明顯變化。在2018年最賣座的250部影片中，只有8%的影片由女導演執導，這一比例低於2017年的11%，也低於1998年的9%。
在導演行業，女性並不起眼，甚至還要遭受男性不會經歷的困難。
美國電影導演佩內洛普•斯菲里斯回憶說，她在事業起步時曾在比弗利山莊酒店會見過一位高管。
“那傢伙喝得酩酊大醉，扯開我的衣服，想把我的衣服脫掉。我站起來開始尖叫，他說，‘你到底想不想做這個mv ？’”
她停頓了一下說，“你們說它是性別歧視，我說它是重罪。”
一些投資的老闆說很喜歡女導演，理由很好笑，因為他們認為女導演作品比較“安全”。
潛臺詞就是，女導演只能拍一些小情小愛，還不用花大價錢。。。
事實上，女性電影不是狹義的女性主義題材，女導演也可以處理很多不同題材，提供更多元的視角。
這些年來，我國的女性導演不斷湧現，活躍在中國現代影壇上。
比如近期在院線上映的《媽媽！》，關注中國人口老齡化和阿爾茨海默病群體。。。
比如上一年的現象級作品《愛情神話》，打造了另類的都市電影生動樣板。。。
比如，親情向的《你好李煥英》累計票房超過50億，賈玲也憑藉此片成為中國影史票房前三的導演；
還有殷若昕的《我的姐姐》，白雪的《過春天》，滕叢叢的《送我上青雲》等等。。。
從左到右依次：《我的姐姐》《過春天》《送我上青雲》
中國第四代導演黃蜀芹曾說過：我所認為的女性電影，就是在一個習慣坐南朝北的建築開了東西向的窗。這扇窗可以讓我們看見不一樣的風景。
“女導演以她們特有的視角和細膩的性情，開拓和豐富了中國電影的影像風格和題材型別；她們對作品的題材選擇、內容把握、表現形式、藝術處理都有著不同於以往的觀念和思考。”
現在的女性導演相對以前來說，確實多了被看見的機會，但實際上仍面臨著各種各樣的審視。
許鞍華作為知名度較高的導演，拿下了威尼斯電影節終身成就金獅獎，卻曾在年齡問題上被冒犯。
40多歲起，就常有身邊人和媒體問她什麼時候退休。
“這個問題是歧視女性的，倒沒聽說有人問跟我差不多年紀的男導演什麼時候退休，例如徐克。”
許鞍華
這個社會對女性導演的刻板印象，還有整個電影行業的男性含量過高，在一定程度上都壓制了女性導演出頭的機會。
儘管我們都知道，一部電影好不好看在於它本身的質量，而不在於它是男人拍的還是女人拍的。
但當一位女導演從幕後走到臺前，不少人還是會大吃一驚，發出“原來這片是女的拍的呀”的驚歎。。。
而能被看見的女導演，遠遠比男導演少得多。。。
《致敬》的末尾，女主在一家即將拆除的電影院，找到了一堆廢棄膠捲。
站在天花板破洞投下的光裡，她急切地尋找著《女判事》遺失的影像，那麼專注，彷彿也和歷史中每一個女性導演努力拼搏追求的身影重合了。。。
人們說面對喜愛的事物不需要堅持，但我總覺得堅持比喜愛更重要，因為堅持需要更大的勇氣。
寫到這，我突然想到前兩天在豆瓣看到的一個評論。
一位女生在楊荔鈉導演的分享下面留言，多年前她因為《老頭》一片備受感動，一直在努力往導演夢靠近，下個月就要進入北電導演系進修班了。
我想，女性導演在這個行業確實不容易，但總有人在堅持中，給了後來者力量。
正因為有這樣一群女性導演的堅持，讓更多的女孩相信，女人也可以拍好電影，也有資格擁有屬於自己的電影夢。
就像一位豆瓣網友說的：
一個人能留給這世界的改變是微渺的，而留在共同經歷與度過那段時光的同行者心底的痕跡是壯麗的。
引用資料
1。《女性導演的新時代即將來臨？淺談女性導演的困境》|澎湃新聞
2。《許鞍華：走出一個“黃金時代”》|三聯生活週刊
3。《華語電影新力量之女性導演》|第10放映室
