01
1964年，流著黃鼻涕的
馮小剛
在北京胡同口，看著父親越走越遠。
在這之後，馮小剛只能和母親、姐姐相依為命。
體弱多病的母親，每天忙得焦頭爛額，就為賺幾個工錢。
在食不果腹的年代，母親還惦記著讓馮小剛學畫畫，將來好出人頭地。
馮小剛倒是有這天賦，畫得比同學都要好。
要是馮小剛一直畫下去，或許這個世界上就多了一個畫家。
只可惜，老天爺偏偏給他賞了另外一碗飯。
1977年，馮小剛高中畢業，眼看著考大學無望，他索性去
參軍
。
到了部隊，領導發現他會畫畫，就把他調到了
美術組
，負責舞臺的佈景。
在那巨大鏤空的穹頂下，馮小剛拉吊杆就拉了好幾年。
那時候，美術組的樓上住著
舞蹈隊的女兵
。
這些女兵練完舞后，都會扎堆進澡堂。
從澡堂處理，她們一個個露出修長的頸項，溼漉漉的長髮還散發著洗髮水的香味。
那個畫面，可把馮小剛饞壞了。
為了和姑娘們打個照面，他總是掐著點拿著飯盆去食堂，結果，一天跑三回才能偶遇一次。
但就算遇到了，馮小剛也不敢上前搭訕。
一口齙牙又窮得叮噹響，哪個姑娘能看上他呢。
自卑的馮小剛，只能將這些鮮豔欲滴的姑娘悄悄裝進心裡。
1984年，部隊精簡整編，馮小剛面臨
退伍轉業
。
去北京城建開發總公司報道前一晚，躺在床上的馮小剛心如刀絞。
他從衣櫃裡拿出軍裝，整整齊齊地穿戴上，給母親敬了個禮。
那個晚上，馮小剛沒捨得脫掉軍裝，也沒閤眼，硬是抽了一晚上的煙。
多年後，這份遺憾和不捨會被馮小剛拍成一部《芳華》。
轉業後的馮小剛，天天不是畫黑板報，就是拉橫幅。
渾渾噩噩的日子，讓馮小剛迫切想要尋找出路。
沒想到，他很快就巴結上了一個貴人。
02
那一年，馮小剛被一個叫
王小平
的姑娘勾了魂。
這個明眸皓齒的姑娘，抽起煙來，那叫一個颯。
很快，馮小剛就四處打聽，準備進攻。
當時，他有個朋友剛好和王小平是同事。
好傢伙，朋友一聽就讓馮小剛打消念頭，
那可是鄭曉龍的女朋友。
那時候的鄭曉龍，正是北京電視藝術中心的副主任，加上又是大院子弟，整個北京胡同沒人不知道他的。
馮小剛嗅到了機會，不追姑娘，改“追”鄭曉龍了。
向來會耍嘴皮子的馮小剛，倒是把鄭曉龍哄得服服帖帖。
那段日子，只見馮小剛跟在鄭曉龍身後，又是端茶倒水，又是提包開車。
要是得閒了，就和鄭曉龍談人生，聊夢想，好不暢快。
但還沒等馮小剛從鄭曉龍身上撈到什麼好處，他又撞上了桃花運。
當年，一個叫
張娣
的女護士，到馮小剛的公司探望自己的表妹夫。
結果，馮小剛一眼就相中了她，還畫了兩幅畫表明心跡。
很快，在馮小剛的甜言蜜語和幾兩才華的攻勢下，張娣就把他帶回家見父母了。
父母一看這人長得跟個猴一樣，又是搞藝術的，家裡還有個癱瘓的老母親，他們死活不同意，但張娣卻鐵了心。
就這樣，馮小剛興高采烈地把張娣娶回了家。
在那個四十平的小屋裡，馮小剛許著一生一世的諾言。
張娣怎麼也不會想到，將來有個叫
徐帆
的姑娘會闖入他們的婚姻。
彼時的徐帆還在武漢學習話劇表演，距離她和馮小剛的緣分，還差一個
王志文
的距離。
這時候的馮小剛，有了張娣幫他打理後方，他可以放心往上爬了。
03
1985年，張藝謀在電影《一個和八個》展現出了過人的攝影才華，陳凱歌憑藉《黃土地》拿了大獎，而另一邊的馮小剛還在打雜。
不過，在鄭曉龍的提攜下，他打雜的地方換到了
北京電視藝術中心。
在這裡，沒人把馮小剛當回事。
但馮小剛卻自得其樂，好得一隻腳踏進了影視圈。
這一年，導演尤小剛正在籌拍《凱旋在子夜》，剛好需要一個剛出場就被擊斃的越南兵。
當時，有人揶揄馮小剛長得像越南人，演這個角色很合適。
沒想到，在陣陣譏諷中，馮小剛居然真的客串了一把。
一邊的鄭曉龍見馮小剛能屈能伸，就把他帶進了
《大林蟒》
的劇組。
在那裡，馮小剛閒得發慌，琢磨著怎麼才能熬出頭。
很快，上帝又給他送了一個貴人。
當年，王朔和沈旭佳打得火熱，情到濃時，兩人合寫了一本中篇小說《浮出海面》。
書剛寫完，王朔就率先送了一本給發小鄭曉龍。
王朔的文字向來詼諧幽默，讓鄭曉龍讀得咯咯直笑。
就這樣，從鄭曉龍的笑聲中，馮小剛聽到了王朔二字。
隱約嗅到機遇的馮小剛，一口氣讀完了王朔的《一半是海水，一半是火焰》。
當時，這本書讓王朔遭受了不少口水戰，但馮小剛卻喜歡得不行。
為了讓鄭曉龍牽線王朔，馮小剛沒少下功夫。
1986年，鄭曉龍終於帶著王朔敲開了馮小剛的門。
那天，馮小剛親自下廚，為王朔做了醬豬蹄和椒麻雞絲。
不過，王朔沒記住菜的味道，倒是被馮小剛捧得臉紅一陣白一陣。
此後，馮小剛跟在王朔身後，在一聲聲“王老師”，他成功拿到了京圈的入場券。
但是，這個圈子可沒那麼好混，馮小剛要吃的苦頭還在後面。
04
那幾年，馮小剛依然跟在鄭曉龍身後打雜，還得抽空對王朔溜鬚拍馬。
王朔的好兄弟葉京對馮小剛十分不屑，看著他瘦得像個竹竿，從遠處看他走路，就像飄著一條褲子。
於是，“馮褲子”三個字，成了馮小剛身上撕不掉的標籤。
後來，葉京還以馮小剛為原型，寫了個角色。
1990年，鄭曉龍和趙寶剛合拍的
《渴望》
爆紅，播出時段連犯罪率都下降了。
而王朔的小說也接連被搬上熒幕，名利雙收，財源滾滾。
這時候，王朔已經攛掇馬未都，喊來了莫言、海巖等人，成立了
“海馬影視創作中心”。
為了讓《渴望》的影棚得到二次利用，這一行人開始創作《編輯部的故事》。
結果，這個故事好不容易寫完，正要開拍時，
劇本卻怎麼也找不到了
。
一時間，鄭曉龍和王朔都急得像熱鍋上的螞蟻。
說要重新創作吧，又要花費不少的人力和精力，馬未都等人怎麼也不同意。
就在大家不知所措時，馮小剛站出來了，他斬釘截鐵地說：
我能復原劇本！
當時的馮小剛，早已將王朔的風格研究得透透的。
果然，沒過多久，馮小剛交出了完整的劇本。
鄭曉龍一看和原版不相上下，立馬對馮小剛刮目相看。
於是，鄭曉龍把這部劇的主題曲和插曲的詞，都交給了他。
更絕的是，馮小剛憑藉那張三寸不爛之舌，將葛優挖了過來。
最終，這部劇火遍大江南北，馮小剛算是徹底翻身了。
很快，鄭曉龍又讓馮小剛參與《遭遇激情》的編劇，沒想到，馮小剛踢開了金雞獎的大門。
到這裡，屬於馮小剛的時代要來了。
05
1992年，王朔一邊死磕劇本，一邊到北電獵豔。
結果，18歲的
徐靜蕾
闖入了他的後宮。
與此同時，張藝謀顧不得糟糠之妻，和鞏俐一起磨刀霍霍打江山。
而陳凱歌和洪晃離了婚，又掉進了倪萍的溫柔鄉。
看著這些大佬新歡舊愛，日子好不快活，馮小剛也坐不住了。
這一年，他寫完《大撒把》的劇本，四處尋找合適的女主角，剛好碰到前來試戲的徐帆。
24歲的徐帆，剛和王志文分手，那張憂鬱的小臉，看得馮小剛直流口水。
在劇組的朝夕相處後，馮小剛火速對徐帆發起進攻，奈何連連戰敗。
最後，還是在王朔的助推下，馮小剛才拿下徐帆。
狗血的是，當時，張娣為馮小剛生下孩子還不到一年。
張娣看著馮小剛夜夜不歸，倒也不吵不鬧，覺得他玩夠了就會回家。
她怎麼也沒想到，馮小剛會被徐帆吃得死死的。
就在馮小剛享受齊人之福時，又一個彩蛋砸到了他頭上。
那時候，出國唸書和淘金，是社會的主旋律。
嗅到商機的鄭曉龍，籌備起了
《北京人在紐約》。
資金不夠怎麼辦，他拉上馮小剛，一起向銀行貸款150萬美元。
馮小剛也是狠人，揣著這些錢，就跟著鄭曉龍去
美國
了。
鄭曉龍看馮小剛這麼拼，索性邀請他一起執導。
但很多人不服氣，馮小剛就一打雜的，憑什麼當導演。
直到王朔站出來力挺，才平息眾怒。
最終，這部劇拿下3個大獎，為馮小剛的導演之路打響了第一槍。
06
1993年，馮小剛拉上王朔和製片人彭曉林，一起開了家“
好夢公司
”。
投資金額10萬，旗下員工為0，但王朔放出狠話：
只要公司發展起來，賣出三分之一的股份，就是上千萬。
當年的影視公司，猶如風口上的豬。
果然，沒過多久，就有大佬想要收購他們公司。
就在馮小剛等著數錢時，這個大佬突然消失了。
“好夢”三人備受打擊，決定自己幹一番事業。
沒有資金怎麼辦？
馮小剛靈機一動，搞了個隆重的開業儀式。
王朔利用自己的知名度，把圈裡的大腕都邀請了過來，
收割了一筆不菲的“份子錢”。
很快，馮小剛就開始寫劇本，結果閉關十幾天，硬是一個字都寫不出來。
王朔看著馮小剛那張苦瓜臉，把自己的
《永失我愛》和《空中小姐》
扔給了他。
經過王朔一點撥，馮小剛把這兩本小說雜糅成了電影，還喊來了徐帆坐陣。
不過，這部電影沒能激起什麼水花，倒是讓馮小剛真的入了圈。
後來，站在王朔的肩膀上，馮小剛又拍了《一地雞毛》《冤家父子》，算是讓好夢公司站穩腳跟了。
但好景不長，又一場風波悄然而至。
1997年，王朔的文學被口誅筆伐，讓他一夜從神壇跌落。
只要和他相關的影視作品，全部過不了審。
心灰意冷的王朔，只能前往美國避風頭。
臨走前，他語重心長地和馮小剛說：“我的小說，你該用就用，但不要署我的名了。”
這時候的馮小剛，模仿港臺，做起了賀歲片。
很快，他就將王朔的
《你不是俗人》改編成了《甲方乙方》
。
最終，這部電影大賣，3600萬的票房把馮小剛砸暈了。
當然，電影的功勞簿上，沒了王朔的名字。
不過，馮小剛也沒那麼混蛋，看著落魄不堪的王朔，
還是送去了5萬的稿費。
這一送，徹底把王朔得罪了。
王朔倒不是嫌錢少，
而是看不上馮小剛身上的銅臭味。
就這樣，王朔和馮小剛漸行漸遠，好夢公司也關門大吉了。
失去了王朔這座靠山，馮小剛一邊用馮氏喜劇賀歲片建立商業帝國，一邊又勾搭上了劉震雲和劉恆等人。
這時，如日中天的馮小剛，又幹了件大事。
07
1999年，馮小剛和徐帆已經在一起7年了，再不結婚就要散了。
“重情重義”的馮小剛，果斷和張娣離了婚，
轉身就把徐帆娶進了門。
32歲的徐帆不會想到，張娣的下場，也會是自己日後的寫照。
這一年，在廣告業做得風生水起的
王中軍
，看好了影視投資這塊肥肉。
於是，他拉著王中磊，準備找合夥人。
很快，這兩兄弟就盯上了姜文、陳凱歌和馮小剛。
當年，姜文的《鬼子來了》被封殺，陳凱歌的《荊軻刺秦王》罵聲一片，唯有馮小剛的《沒完沒了》收穫頗豐。
2000年，王氏兄弟前腳成立了華誼，王京花後腳就帶著陳道明、劉嘉玲、夏雨等人入駐了。
流量有了，就差轉化成錢了。
這時候的馮小剛，為了抱緊華誼這顆大樹，他又想到了好兄弟王朔，準備把《過著狼狽的生活》改編一下。
但王朔可不願再和他同流合汙，索性閉門不見。
這可把馮小剛急壞了，他只能放低姿態去求
葉京。
最終，在葉京的牽線下，王朔才鬆了口。
後來，《一聲嘆息》賣了3000萬票房，馮小剛成功搭上了華誼的船。
但這艘船可沒那麼好坐，一個巨大的陷阱還在等著馮小剛。
此後幾年，馮小剛從《手機》《大腕》到《天下無賊》《夜宴》，幫華誼賺得盆滿缽滿。
或許是操勞過度，馮小剛身上的白癜風斑越來越明顯。
但他就是戒不了酒，日夜擔憂的徐帆，索性領養個女兒防範於未然。
2009年，王朔勾搭上了王子文，馮小剛也緊隨其後，
和主持人沈星傳出了緋聞。
就在“夜宿門”鬧得滿城風雨時，馮小剛又出事了。
這一年，近百名編劇炮轟馮小剛在《集結號》中署名不當，
那句“一些導演沒有當大哥的意識”把馮小剛的臉打得生疼。
不過，馮小剛懶理這些言論，他正在醞釀一個大計。
那時候，《非誠勿擾》大賣的同時，馮小剛和華誼的合約也到期了。
於是，他就尋思著自己出來單幹，還拉上了
張國立。
結果，這兩人被投資人坑慘了。
張國立一頭扎進了這個大坑，而馮小剛卻回到了華誼的懷抱，
還拿到了3%的股權。
為表忠心，他又向華誼獻上了《唐山大地震》《一九四二》《私人訂製》。
但在資本的江湖，馮小剛還是太嫩了。
2015年，華誼收購了馮小剛的“東陽美拉”，還簽下了對賭協議。
信心滿滿的馮小剛，怎麼也不會想到，屬於自己的時代悄悄過去了。
此後幾年，他的《芳華》《手機2》《只有芸知道》，宣傳力度不小，票房卻不佳。
期間還碰上了小崔，惹了一身騷。
更令他絕望的是，如日中天的華誼，也日漸萎靡。
在影視業的寒冬中，馮小剛尋思著追隨時代的潮流，拍一部網劇來玩玩。
於是，
《北轍南轅》應運而生
，馮小剛還喊來宋丹丹、黃渤等大咖來客串。
有意思的是，如此巨大的陣容，換來的是4。7的評分。
63歲的馮小剛，用力詮釋著市井小民的“接地氣”，卻成了另一部《小時代》。
回望馮小剛這30年的電影路，從一窮二白的馮褲子走到京圈大咖的位置，著實下了狠功夫。
葉京曾奚落馮小剛是一個很會利用別人的丑角。
從鄭曉龍到王朔，馮小剛的確沒少吸他們的血。
這種能力成就了馮小剛，也讓他墜入無邊的深淵。
不得不說，馮小剛真的老了，老得只剩資源和傲慢。
