我是從什麼時候開始有自卑感的，已經記不起來了。
小學坐了五年的第一排，畢業的時候撐起脖子來還是隻到同桌肩膀，人送外號“小不點”。上了初中之後依然沒有逃過身高的厄運，在青春期鬱鬱蔥蔥的發育氣氛裡，我彷彿脫離了正常的星際軌跡，完全被身體機能遺忘掉。比小學更糟糕的是，我有了個新外號叫“閆小個兒”，硬生生、赤裸裸的直戳人命門。
校服發來下，總是要先送到裁縫鋪去修剪褲腿，才能穿的上；和男生吵架，吵到臉紅脖子粗，氣得想揍對方突然發現需要蹦起來才能和人家打個平手；去逛街買衣服，其他同學都進了旁邊的潮牌店，只有我還被老媽拉著去童裝店買大碼衣服，穿上之後，滑稽得像個冒牌的小矮人。
為了長高一些，那幾年也用了不少法子。
喝牛奶，吃維生素片，不知道老媽從哪裡打聽來的偏方，說排骨湯對青少年身高有益，愣是在小半年裡天天給我燉排骨湯喝，膩的我，從此以往再也不想聽到“排骨湯”這三個字。
直到上高中之後，我的身高才後知後覺追上了同齡人。隨之而來的問題是營養補給不僅豎向拉伸了我的身高，也橫向帶來了體重劇增，原本就圓潤的臉，小眼睛，塌鼻樑，看起來更像是一張被踩過的土豆餅，讓人沒了食慾。
正是對美醜有了認知能力的年代伊始，班裡流行的時尚雜誌會被挨個從後排傳到前排，上面的插畫偏日漫風，少女都有著尖尖的下巴，纖細的腳踝，稜角分明的鎖骨，和怎麼看都讓人覺得單薄心疼的背影。
後桌几位男生爭著說他們喜歡的姑娘是哪款型別，我故意不屑的哼哼。然後繼續低頭對著小鏡子擠自己額頭的痘痘，一不小心，反光照到喜歡的男生臉上，引起他的注意。
對視那刻，我臉一紅迅速捋下了劉海。
內心升騰起的欣喜，羞怯，害怕，惱怒，還有很多說不清道不明的情緒摻雜到一起，使我憋屈得很。之後，我再沒有理過那位男生，也沒有再課堂上偷偷照鏡子的習慣，一看到那種圓圓、扁扁的小鏡子就會莫名其妙的生氣。
我隱約覺得這種心理不正常，卻又說不上是什麼。如今才知道，原來當時那種過激保護自我的感覺，就是自卑。
因為自卑，所以不屑。
因為太想要，所以乾脆假裝出一幅無所謂的樣子。
除了對外表的在意，仔細想來，我對很多事情的看法都有類似邏輯。我從小性格就怪怪的，擰巴的，不算孤僻，但是絕對稱不上多麼討人喜歡，見到親戚不會問好，受了委屈不懂傾訴。做出這樣的行為並非是我的本意，只是我常常覺得，自己不會說話不會辦事兒，生怕因為自己的表述而引起別人的不愉快。
這種思維模式下長大的我，總顯得有那麼一絲絲格格不入。
對待事物總是患得患失，不喜歡小團體，因為在任何小團體中都難以獲得被安全感。漸漸的，不再那麼喜歡和人交往，對誰都是淡淡的，看起來有些許的不近人情。旁人許你高冷，你竟無力反駁。
只有在內心裡不斷重複著：我不是這樣的……
是啊，你明明不是這樣的人，你有著比誰都炙熱的好奇心，有著路見不平的仗義感，有著看到身邊人受傷恨不得自己上陣代他殺敵、護她周全的善良。卻學不會當面露出恰到好處的溫柔。
大學畢業後，我就沒有再談過戀愛，不是沒有遇到過心動的人，不是落魄到身邊沒有一個追求者。只是，每當面對喜歡的人時，我的內心裡總有一種巨大的落差感反覆彈跳，對方的一個眼神、一個動作、一個語氣詞，都會在我不由自主的抽絲剝繭之下變得模稜兩可。
曾經有個不錯的男孩子說喜歡我，剛巧，我也喜歡他。
經過幾次約會之後還屬於朦朦朧朧的階段，有一天晚上，男孩送我回家。走在暴曬過一天的馬路上，彷彿踩到軟糯的果凍，空氣裡都是滋啦啦的甜蜜，男孩突然從身後掏出一束滿天星，是我最喜歡的花。
本來應該是水到渠成的橋段，我卻不知為什麼，滿心感動之餘洋溢位一股詭異的酸楚。
這麼好的男孩子，他為什麼會喜歡我呢。
我反覆的剖析自己身上的各種性格特徵，最後得出的結論是：他一定不瞭解我，如果瞭解我之後，他一定會逃跑的。與其最終不歡而散，不如趁早做回朋友……對方被我這莫名其妙的邏輯擊敗，這段感情不了了之。
所以當今天，你再問我，自卑的孩子長大了會是什麼樣子？
大概就是我這個樣子吧，很喪。
