大家好
影迷須知,所謂的香港III級作品,並非只是某種品類的的代名詞,而是限制人群觀看的電影的分級統稱,很多我們記憶中的港片經典,其實都為III級作品(例如《無間道》)
而當部分影迷發出
“港片已死”
的哀哉論調時,
是在感嘆香港影視圈中流砥柱的導演們,迎“審查”而上,紛紛拋棄
自身作者性
,為尋利益市場,集體前來內地拍片圈錢的現狀——
擁抱主旋律的陳可辛(《中國女排》),林超賢(《紅海行動》《湄公河行動》《長津湖》)專搞商業IP掘金的徐克(《狄仁傑》系列,《西遊伏妖》外加主旋律的《智取威虎山》),打出情懷招牌的周星馳(《美人魚》《西遊降魔》《新喜劇之王》)甚至文藝的不可理喻的王家衛都險些翻車(開機前聲稱親自執導《擺渡人》,上映前改口為監製)就連壞品味大佬王晶都搖身從良(《澳門風雲》《追龍》)
港導們幾乎佔領內地華語片市場一半以上份額
而其中,拍警匪罪案型別片起家,“行活兒”手藝精湛的港導
鄭保瑞
,也是其中一員(代表作《神探》《狗咬狗》),蒞臨內地貢獻了一套商業爛片IP《西遊記孫悟空之女兒國/三打白骨精》系列,
不過,令人欣慰的是,鄭導沒有放棄個人追求,
於今年推出了一部尺度驚人,影像和美學風格極為突出的罪案
黑白片。
片中,無論正邪,主配還是男女角色,每人都如籠中困獸,在末世
垃圾場
既視感的香港市井街巷,相互砍殺追逐,卻生死疲勞,難逃宿命式的悲劇收場……
砍
逃
《智齒》
Limbo
集結風格,不明覺厲的海報
作為一部典型的
雙男主警探
的劇作,本片的人設性格可以說有些老套——
多年綠葉已熬成影帝的熟臉男演員
林家棟
飾演的
老警
出場時剛剛復職,
而著名華人導演
李安
的兒子
李淳
,飾演的
新警
,高材生畢業入職,
渾身散發著未經磨損的絕對理想主義的正義之氣
,與打擊罪惡多時,沾染悍氣,練就辣手的老警,形成對比,組成“老帶新”搭檔。
而本片開場就置觀眾和角色於棘手恐怖的案情之中——
警方再一次接到群眾報案,當街發現一隻廢報紙包裹的斷手,明察秋毫的老警附身去聞確認與第一起案件一樣,殘肢散發著一股
“難聞的垃圾堆的味道”
,在氣味成為唯一共性線索下,警隊全員掃街大小垃圾站點。
而一旦理解“垃圾味”的兇案線索設定,也便能理解導演必然會採用“上帝視角”俯視全域性,俯視正邪雙方的敘事,
因為本片故事就是探討世間法與義邊界和底層邊緣人的悲歌,
片中角色的一句抗辯
所以,毫不墨跡,雙線敘事下,兇手緊隨其後的登場——
依靠撿廢品維生的他,在垃圾堆中,竟細心呵護著一位女性,
略有迷惑性的是,對方斷手的細節使其看起來像是受害者,但此女的反應透著兩人相熟相安,
而細思極恐,反向推倒之下可知,
兇手是因“慕殘”才對殘疾之身的她,好感崇慕,在其眼中彷彿行走的斷臂維納斯女神一樣完美,
天底下哪的垃圾堆都是人們不願逗留之地,又是某些人的歸屬
話分兩頭說,當兩位男主在去檔案局調取受害者身份資訊,確認了死者也皆為邊緣人群體,是死是失蹤,悄無聲息,翻身太難,無人在意,
強化出主題上,遊離主流社會之外兇手和受害者之間驚心動魄的上演怎樣的
人際圈閉環式的底層互害
,統統不被公眾所關注的人文性。
與此同時,老警在終日掃街查案時,巧合重逢了剛剛刑滿釋放的女主
小桃
,其身為昔日車禍
害得老警妻子流產併成為植物人
的肇事司機,與老警之間自有
職與法層面
之外的私仇大恨,
這也側面解釋了老警在工作中的“嫉惡如仇”除了身為社會執法者的立場,還因基於這一高高在上的職業地位,強烈摻雜絕對比例的私情私怨,認為所有罪犯都咎由自取,罪不可赦,受什麼都是活該。
由此,雙方之間當街就上演一場貓鼠般的追逐戲,這不是比喻,而是某種程度的真實觀感——
開著車的老警攆著雙腳跑的小桃,此間的社會地位一下子就拉開了,尤其是小桃被逼至牆角後,無處遁形的狀態,像極了一隻鼠輩,
而小桃隨即翻上車頂也要逃跑的舉動,一方面刻畫她人設中生命力頑強的特點,一方側面說明老警在她入獄前,乃至服刑期就找熟人對其進行特殊“關照”,不逃的下場很慘,實在是怕。
結果,不守程序正義動用私刑的老警,與新警不可避免因過火的持槍虐辱小桃,發生價值衝突,
而在新警向上級舉報之下,老警再次因都不能稱之為暴力執法的洩憤,被收繳配槍,以免衝動鑄錯——這下子兩個警察,僅剩一支配槍的設定,既定後面的故事脈絡,請繼續往下看。
與復仇一樣,人物的自我救贖,也是一個永恆的主題,
因此,好不容逃脫老警暴打的小桃,負疚無比,痛定思痛,回頭又送死的找到老警聲稱要戴罪立功做個好人,向其提供各路混混的違法作惡的資訊,並配合警方抓捕兇犯——
其作為一名有犯罪前科,下沉到社會最底層的女性,混跡街頭的她,被各種混混威脅做了不少雞鳴狗盜之事(比如去偷個車牌什麼的),做個警方線人也算為自己主持公道。
也由此,小桃的人設中的“橋樑”意義,也顯露出來,她的投誠可謂架通了警方與
這座城市的底層江湖,
而正是在小桃的帶領之下,警方找到了上面那位被兇犯視為維納斯的女性,從而從其口中瞭解到鎖定兇手為日本人,且根據特徵極可能是靠偷渡或旅遊簽證到港的紮下來的黑戶(沒有合法身份,只能撿垃圾)只待設局抓捕!
斷手女感慨害怕歸害怕,但兇手給她帶來的溫暖也是實打實的
然而,與此同時,恨意滿滿的老警不忘繼續公報私仇,故意將小桃供述的混混悉數抓到警局,然後再騙小桃現身警局指認,當場置她於混混公敵的境地,讓她在她所處的“垃圾人的人堆”的微型社會里等待社死報復,
遭受出賣的小桃渾身顫抖詰問老警“你(就那麼)想讓我死啊?”的場景,令人不禁同情起她。
果不其然,警察局一日遊的混混們幫派們,剛一脫身就紛紛對小桃展開了“江湖追殺令”,無處遁形的小桃面對兩派群漢的圍堵追殺時,求生欲爆棚,
展現出了母狼一樣的風采,亦流露出什麼都不如的不堪,比蟑螂還蟑螂,比小強還小強
——動物世界既視感,所有人身上的動物性都被放至最大。
反抗起來簡直是《水滸傳》中的“一丈清”扈三娘,揮刀亂掄,一群大老爺們都不敢近身
與此同時,為保證戲劇張力,導演採取典型的平行剪輯敘事,同步上演著老警威逼利誘斷手女設局將兇手引蛇出洞,
結果,狡猾的兇手識破埋伏,調虎離山,反手怒殺出賣自己的斷手女神,
得,自負的老警就是害死無辜線人的罪人——而這場悲劇如當頭棒,直接砸醒了他自以為是的正義體系。
另一邊,純良的新警因擔憂小桃被報復,暗中關注並及時趕到小桃孤身對戰的現場,
繼而在雙方都殺紅眼的情形下,掏槍震懾。
而在場面極度精彩的亂鬥中,小桃奪得手槍,繼而隨著朝天空鳴一槍,嚇退眾人時,她臉上露出輕蔑得意的微笑,
彷彿有生以來第一次嚐到“恐懼的味道”,而這味道首次不是來自於備受欺辱的她自己身上——
這一次,空氣中瀰漫的是“別人恐懼自己”的滋味,
自己是死神,是權力,是恐嚇……在她終日被碾壓的前半生中,她就是中了無數人射向她的這樣的彈!
結果,對於“命比紙薄”的小桃來說,槍好像是對她命運隱喻一樣,強有力的東西註定不長久屬於她,但也確實太短暫了點——震懾住眾人,慌忙奔逃開的她,跑著跑著就把槍給跑丟了。
於是,便接下來上演,心裡後怕的老警和新警以“奪警員槍械”的重罪,將他拷在垃圾車上,兩人慌忙沿途尋槍(丟槍,無論從尊嚴還是法規角度,對於警察來說是不可容忍的錯誤)
這下兩個警察都失去各自的槍,彷彿隱喻正義的無力感,
不成想,只顧尋槍的老警新警,全然未料對他們反追蹤的兇犯,隨後劫走了像狗一樣被拴銬在垃圾車上的小桃,作為她的下一位受害者。
值得一提的是,小桃的飾演者劉雅瑟是從“超級女聲”歌唱選秀節目出道的內地人,赴港特訓轉型演員的她,自證非凡潛力,
片中表現不僅爆發力十足,也為藝術犧牲頗大,整體的垂死掙扎和受辱,都是毫無包袱,令人驚豔,是今年金像獎最佳影后的頭號種子。
篇幅有限,負疚到無以復加的老警和新警(尤其是老警,使壞險些害死小桃被群人追殺,不想再像害死斷手女一樣,害死第二個無辜者)最終如何根據線索,直攻兇手那由垃圾堆就的老巢,上演殊死對決的過程,不便過多贅述,
只能向你保證,精彩刺激,痛感強烈,重口迭起……最重要的是,你將收穫一場我們此前從未觀賞過的,角色在垃圾堆裡淋雨搏殺的cult體驗——
這也是我們開篇強調的,不止是類似《罪惡之城》式的黑白影像美學,還透著一股特有的的美學。
而偏離正義太遠,無可挽回命債的老警的最終命運,冥冥之中仍諷刺性地與宿敵仇人小桃攪在一起,擰做一股繩上的悲劇——
當前者終於戰勝兇手,走向躲在櫃子裡的後者試圖送上安慰時,擔驚受怕過度的後者,不辨何人,反手刺殺,其看似以生死解除此間的追逐,但又憑添新的罪孽。
最後想說的一點是,想必每個全片看下來的觀眾,都不難理解片名和情節所立意傳遞的隱喻——
所謂的《智齒》我們民間稱之為“立事牙”,
是已然成年的人,最後長出的後槽大牙(甚至要到30歲才長出來)它如片中帶給新警的症狀一樣,生髮過程伴隨著劇烈難忍的疼痛(牙疼不是病疼起來要人命),標誌著人們直至一定的年齡節點前後,才開始真正的有所經歷和承受,從生理邁向人生的成熟。
眾生皆苦,仇恨反噬,我們有理由相信,內心正義並親歷血淋淋悲愴的新警,將時刻以此終身自警,預兆更光明,更有溫度的明日。