說到年味兒，它必須具有儀式感與美食才能稱為年味兒。越長大，年味兒在心裡也就越來越淡了。倒不是因為它真的淡了，只是快樂已經不再那麼容易來了。
記得七八歲的時候，大概臘月二十多就開始盼望著過年了。那時家庭條件不好，倒不是因為過年有好多吃的，只是跨年的那種隆重感神聖感比任何時候都要來的猛烈一些。大年三十的除夕夜，春晚的倒計時跨年，我逐漸變得興奮，覺得那一刻特殊無比。新的一年來到，心裡也由衷的感受到新氣象。
到了臘月二十八，要開始打掃衛生了，小時候倒是很勤快，會端上一盆水再拿上抹布，擦乾淨髒了一年的玻璃，客廳是水泥地，我很想像城市裡那樣，把地也拖一下，無奈地上倒滿了水，卻怎樣也弄不乾淨。牆角生著火爐，大年三十晚上會煮大雜燴，父親會把米豆腐蘿蔔煮一鍋，不過多半都是煮糊了，直到過了好幾年，去一個阿姨家吃飯，才學會了煮火鍋。這後來也一直成為我們家的過年傳統。
說來也奇怪，貼窗花與貼對聯在我們家，彷彿從來沒有存在過，父母會覺得它華麗而沒有用處，沒有實實在在的價值。那時候看著電視上的別人家，眼睛裡說不出的羨慕。後來長大了，臨近春節，每次都會下意識地買春聯窗花來彌補小時候的遺憾。兒時街上的小孩放著鞭炮，這樣簡單純粹的小東西，我也是不能得到的，父親會覺得浪費錢，以至於後來長大了會忍不住買，來彌補小時候的遺憾。
每一年的春節，家裡也跟平常一樣冷清，父親沒有兄弟姐妹，所以只有我們一家五口一起吃飯。那時候的自己，是多麼羨慕別人家的大團圓。電視上播放的回家影片，彷彿都與我們無緣。除夕夜裡，父親會守歲到凌晨，雖是村莊，可一到凌晨十二點，窗外依舊鞭炮齊鳴熱鬧非凡。煙花直衝雲霄，嘭一聲炸開了花兒，幽暗的夜空頓時變得色彩斑斕，那禮花在空中盤旋呼嘯了幾周便愈來愈暗消失殆盡了。隨著一聲聲爆竹的炸響，整個村子裡燈火通明，照亮了院子裡每一個角落，在歡笑伴著噼噼啪啪的爆竹聲中，我們迎接著新的一年。這噼裡啪啦熱鬧的聲音，給新年添上了一抹濃濃的年味兒，也是在預示著新的一年到來。
每年大年初二，都會去外婆家拜年，沿著公路走兩個小時，內心卻還是充滿興奮激動。那是一種無法言語的歡樂，以至於後來的好多年，都記得路上的一草一木。前幾年，外婆離開了，過年再也沒有值得盼望去的地方，年味兒也就這麼淡了。
