說到《孔乙己》，我們立馬會想到那個魯迅先生筆下迂腐不堪的舊知識分子典型形象：他是咸亨酒店裡站著喝酒而穿長衫的唯一的人，他跟人說話老是滿口之乎者也，他的名言是“竊書不能算偷”。
《孔乙己》插圖
孔乙己的形象如此深入人心，得益於魯迅先生的生花妙筆。作為魯迅先生自己最喜歡的一篇小說，《孔乙己》無疑傾注著先生的一腔心血。先生借孔乙己這個落魄的知識分子的形象，鞭撻諷刺舊時代不合理的科舉制度對人的摧殘，同時，在孔乙己身上也體現了魯迅先生同期作品的一貫態度：哀其不幸，怒其不爭。
孔乙己的一生無疑是個悲劇，造成他悲劇的原因當然有當時的社會環境，比如科舉制度對落魄小知識分子的扼殺、世人對孔乙己的冷漠無情，這些外在的原因一定程度上增強了孔乙己這一形象的悲劇色彩，加速了他走向死亡的速度，但是，孔乙己自己，在走向悲劇的過程中同樣功不可沒。
一、作為一個讀書人，他有著知識分子的優越感，自認為高人一等，這樣根深蒂固的等級觀念害死了他。
孔乙己雕像
在孔乙己的眼裡，“萬般皆下品，惟有讀書高”，無論處境多麼糟糕，他都不願意放下知識分子的身架。所以，生活窘迫到極致的孔乙己，處處時時都要標榜自己的讀書人的身份。
他的言談舉止、服飾神態都在矛盾地向人們昭示一個事實：我是讀書人。
他“穿著長衫”卻“站著喝酒”，這是一組矛盾。因為穿長衫的人，要“踱進店面隔壁的房子裡，要酒要菜，慢慢地坐喝”，而孔乙己是靠著櫃檯外站著喝，這樣的喝酒姿勢是短衣幫的做派。只可惜，他的長衫又髒又破，“似乎十多年沒有補也沒有洗”，說明他的窮困潦倒。
言談舉止方面，他也要表現出和別人的不同。短衣幫們自不必說，就是咸亨酒店裡的老闆，平時講話也都是使用口語，而孔乙己對人說話，總是滿口之乎者也，教人似懂非懂。這無非是想向世人表明：我讀過書，和你們不一樣。
《孔乙己》插圖
當別人問起孔乙己是否識字時，“孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。”可當別人又問他怎麼連半個秀才也撈不到的時候，他又“立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色”。
當然，為了顯示他的身份，孔乙己當然會不失時機地向人展示自己，比如，他跟店小二學說茴香的茴有四種寫法。
孔乙己是一個科舉的失意者，即便如此，他仍然認為自己讀書人的身份高貴於那些短衣幫，哪怕在別人眼裡他已經成了生活的調味品，他都要死死地守著自己的這個身份。
孔乙己
二、他的潛意識裡，知識分子就應該是“四體不勤，五穀不分”。所以，科舉失利，就已經註定了他的結局。
在孔乙己的眼裡，讀書人應該高人一等，即便要幹活，也要幹些高階的腦力活，比如做官之類的。至於體力活，那是短衣幫們才會乾的，讀書人才不會俯下身子做那些事呢。
只是，他沒中科舉，當然無官可做，再加上不會營生，生活的落魄可想而知。不過，孔乙己可是寫得一筆好字呢，在那個出版業不甚發達的時代，替人抄書這樣的活還是可以養活他的。只可惜，抄不到幾天，“便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤”，且這樣的情況不是僅此一次，而是屢有發生。如此下來，誰還敢把抄書的活兒交給他做？
《孔乙己》
之所以會如此，就因為孔乙己好喝懶做。這只是說到明處的惡習，沒有明說的呢？追究起來，好喝，可以歸納到本性中去，而懶做呢，只能說明一個問題，就是不想做，只願意坐享其成。
且不說在孔乙己生活的時代一般人要生活下去有多不容易，就是今天，普通人不還是要憑自己的勞作來吃飯？想不勞而獲，那隻能是白日夢一場。
說到底，是孔乙己的信條出了問題，這樣一個連名字都不可考的讀書人，沒有考中功名，不是轉換身份自食其力，反而要追求什麼“君子固窮”。顯然，在他的心裡，“小人”才會因窮困而改變操守，，而他自己是“君子”，怎麼可能因為生活的困窘而改變？
孔乙己
我們習慣說是科舉制度害了孔乙己，他是科舉制度的犧牲品，平心而論，科舉制度背這樣的鍋有點冤枉了。就像今天有人沒有考上大學，以至於他很難找到一份體面的工作來養家餬口，就把責任推給高考一樣，這樣歸因的人只看到了外因，而一個人一生的路會怎樣走，起決定作用的是內因。
所以說，孔乙己之所以成為孔乙己，成了一個落魄知識分子的代表，更主要的原因是在他自己身上，而魯迅先生之所以要在那個時代吶喊，就是要喚醒麻木而愚弱的國民，既要認識到外在環境的影響，又要看到造成自己不幸的內在原因。只有這樣，一個人才能清醒地認識自己，認識社會，進而拯救自己。
