31歲的王剛躺在床上，呼吸困難，不停抽搐，只能靠不間斷地吸氧維持生命。身患肺結核晚期的他，已經無法說話了，因為沉迷網路遊戲，他與家人失聯整整10年，在發病之前，他曾在網咖住了7個月，靠做遊戲代練為生。
2011年5月6號，肺結核晚期的王剛被發現暈倒在網咖電腦前，警察將他送去了醫院，在醫院下達病危通知書後，王剛被10年未見的父母接回了家，四天後，王剛因為病情過重，離開了人世，他的一生，只留下了20多個遊戲賬號，和兩張只有他知道密碼的銀行卡。最後，王剛在久別10年的父母身邊，在家裡陌生的床上，結束了他短暫而淒涼的一生。而王剛去世前的最後一句話竟然是：“真有意思（網遊），你不會知道的。”
王剛本是村裡第一個大學生，1997年，王剛考入武漢化工學院的精細化工專業，前途一片光明。2001年，剛剛大學畢業的王剛坐上了前往武漢的列車，他躊躇滿志，勵志要在武漢闖出一番事業。臨行前，父親塞給兒子500元現金，並叮囑他，找到工作一定要給家裡來個信。但是從那以後，父母就再也沒了兒子的音訊，王剛彷彿人間蒸發了一般。
直到10年後，父親接到武漢救助站打來的電話，這才知道，兒子因為沉迷遊戲，整整10年沒有工作過，被送到救助站時不僅身無分文，還身患重病，性命垂危。幾天前，王剛被警察送來時，呼吸已經十分困難，只能大口喘氣，連站著拍照都堅持不了幾分鐘，王剛在世間留下的最後一張照片，還是救助站的資訊採集照，照片裡的王剛，身形消瘦，一頭長髮不知多久沒洗過了，雙眼空洞無神。
被送到醫院後，王剛雖然很虛弱，但是意識還算清晰，他還不忘向救助站工作人員炫耀自己的遊戲等級。兩天後，父母終於在病床上見到了10年未見的兒子，只不過現在的王剛和他們印象裡的大相徑庭。父子相認，並沒有想象中的抱頭痛哭，多年的尋找已經讓老人麻木，父親站在病床前一句話都沒有。
王剛說，自己沒有在大城市闖出一番事業，他覺得沒臉再見父母，所以這10年他一直不敢回家。在生命的最後七個月裡，王剛吃喝拉撒都在一家破敗的小網咖裡。王剛“精心”打理著上手20多個賬號，這些是他全部的家當，他沒日沒夜地在遊戲裡練級，賣裝備賺錢。多的時候，王剛一天能賺60到80塊，一個月2000元勉強能維持他吃飯和上網的花銷，但在生病後，王剛精力大不如前，收入比之前減少了一半。
王剛住了7個月的網咖位於武漢大學城的一個角落，門口看起來很破敗，裡面光線昏暗，沒有門窗，時不時傳來陣陣腐臭味。狹小的網咖被分成普通區、沙發區、舒適區，每個人眼裡都只有眼前這一方小小的螢幕。網咖的盡頭擺放著王剛住了7個月的沙發，上面堆滿了生活用品，旁邊的紅色塑膠盆是王剛用來洗漱的，桌子上放著一個不鏽鋼飯盆，王剛每天只吃一些炒飯、炒麵。到後來，王剛病得不能動了，只能依靠網咖的網管給他買飯吃。
有網友在知道王剛的事後，為了幫助他，願意出8000塊買下他手中的頂級賬號，而王剛卻怎麼也不肯賣，在他眼裡，遊戲賬號甚至比他的生命和親人更重要。在現實生活中，王剛是無人知曉的失敗者，而在網路世界中，他卻是叱吒風雲的遊戲大神，甚至還收了不少“徒弟”，網友“空”和王剛是在遊戲論壇裡認識的，因為兩個人經常在遊戲的師徒系統裡組隊玩，空便和王剛以師徒相稱。在空眼裡，王剛是一個稱得上完美的人，他不僅遊戲等級高，還樂於助人，不論何種情況都非常有涵養，從不說髒話，粉絲們關注和追捧，也讓王剛在虛擬世界中越陷越深。
上大學時，王剛基本不和同學溝通，總是一個人獨來獨往，到了大三，王剛就完全沉迷進了遊戲的世界，連課都不去上了，後來除了回宿舍睡覺，幾乎見不到人，直到大四畢業，王剛因為多門考試不及格，沒有拿到畢業證，他也沒有參加學校的招聘會，甚至連畢業照都沒有他的身影。
2001年，王剛因為一直找不到工作，只能住在大學校友的宿舍裡，靠賣二手書維持生計，生活窮困潦倒，但哪怕是這樣，王剛也要借錢去上網。兩年後，王剛開始在街機遊戲廳工作，靠維修遊戲機，每個月能掙到300塊，到2004年，王剛上網越來越頻繁，從每天幾個小時發展到連續在網咖包夜。
2008年，街機室因為DB關門停業了，王剛也就此失業，於是他開始靠賣網遊裡的裝備和金幣賺錢，一年下來，王剛靠網遊賺了一萬三千元，有了收入的王剛，在網咖附近租了一個十多平米的單間，每個月180塊租金，房間卻簡陋得不能再簡陋，裡面只有一張桌子、一堆衣服，和一張床。
朋友覺得，王剛這樣根本不能維持正常的生活，勸告他不要沉溺在遊戲世界裡，王剛非但沒聽朋友的勸告，反而有意地開始遠離朋友，10年裡，王剛所有現實中的朋友都和他斷了聯絡，慢慢地，沒有人再知道王剛的下落。
就在王剛回家後的第四天，他終因病情過重，離開了人世。王剛，這個年輕的生命就葬在村後的公共墓地裡，這裡滿是泥濘，充滿了荒涼。他的網友、大學同學陸續來祭奠過。
王剛31歲的人生，最終只留下了20個遊戲賬號，沒有人知道，除了遊戲，他生命裡還有過什麼，他的人生是否也有過難以忘卻的高光時刻，是否也有過青春的肆意飛揚。那個網路世界的大神，在現實中卻沒人知道他來過，又匆匆離開。這讓我不禁想起之前寫過的，在網咖生活4年的7哥靳愛兵，7哥最終控制住了自己的慾望，在滑向深淵之前，他懸崖勒馬，迴歸到了正常的生活，而王剛卻沒這麼幸運，他固執地沉溺在虛擬世界，切斷了與周圍人的一切聯絡，甚至推開所有想要拉他一把的手。古希臘哲學家愛比克泰德曾經說過：我們登上並非我們所選擇的舞臺，演出並非我們所選擇的劇本，出生的劇本我們無法選擇，人生的劇本卻是由自己選擇。切勿因為沉溺幻想和虛擬，而放棄了真實。
這裡是女他放映室
我們下期再見
