文 |
李建新
“我們迷失了自我，丟掉了夢想，只為追求偉大，我們沒能堅守善心。”當《英雄聯盟：雙城之戰》中，技術狂維克托意識到“海克斯核心”（擁有巨大能量的裝置）是一切悲劇的源頭時，他哀求好友傑斯毀滅它。
《英雄聯盟：雙城之戰》用對偶展開劇情。大背景是兩城對立——光明城皮爾特沃夫和地下城祖安。
為擺脫黑暗，地下城的一對好友——範德爾和希爾科曾並肩戰鬥，卻成正邪兩派。悲劇在範德爾的養女姐妹身上覆制——蔚成了秩序維護者，金克絲則投靠希爾科，成了瘋狂的毀滅者。
光明城也有一對好友——維克托和傑斯，維克托身體瘦弱，將“強人夢”投射到技術上，他明知“海克斯核心”不穩定，可他就是停不下手。
對偶堆砌起《英雄聯盟：雙城之戰》中複雜的二元對立世界，其中的所有人無處可逃：
維克托不開發“海克斯核心”，地下城的反派希爾科也會開發，世界依然不安全。
範德爾式的妥協，只能讓地下城永遠被光明城奴役。
傑斯主張給地下城自由，可光明城能擔起混亂、恐怖、暴力的代價嗎？
蔚努力維持的秩序，正是傷害金克絲的源頭。
讓人感到無力的是，光明城與地下城的兩分沒能提升人性善，反而鼓勵了人性惡：光明城警官被希爾科收買，連“好”警官也私下與範德爾合作；無聊的議會上，議員們毫不遮掩歧視、狹隘和愚昧；光明城中每個人都看不起地下城，地下城中每個人都仇恨光明城……這是一個系統性的問題，卻被誤會成人的問題。
在豆瓣上，《英雄聯盟：雙城之戰》得到9。2的高分，媒體驚呼它是蒸汽朋克的巔峰之作。這些年來，蒸汽朋克在國內已成熱詞，也推出一大批低仿，甚至造出“中國風蒸汽朋克”等怪詞，卻始終未擺脫“為求火爆強說愁”。
《英雄聯盟：雙城之戰》堪稱蒸汽朋克教科書，可一掃“偽蒸汽朋克”的妄誕。
被閹割後的太監蒸汽
蒸汽朋克是科幻的一個分支，遠可追儒勒·凡爾納的《海底兩萬裡》《從月球到地球》；直到1979年，小說家K。W。杰特才在《莫洛克之夜》中首次創造出“蒸汽朋克”這一詞彙；1990年，美國小說家布魯斯·斯特林、威廉·吉布森寫出《差分機》，正式確立了蒸汽朋克風格。
一般認為，蒸汽朋克是一種懷念維多利亞時期“機器改造歷史”的懷舊文字，它可拆分為蒸汽（Steam）和朋克（Punk）兩個部分。
蒸汽（Steam）即凸顯以機器為代表的大工業美感，主要有四種方法：一是體量巨大的裝置，撐爆感官經驗；二是細節精緻，常用特寫鏡頭，聚焦於發條、齒輪的自行運動，儼然已掙脫人類掌控；三是金屬光澤與陰暗環境的對立，隱喻理性精神對矇昧時代的突破，當然，這是沒辦法的辦法——陰暗背景中，才能較好呈現金屬光澤；四是金屬撞聲音，特點是用節奏壓倒旋律，枯燥中蘊含著力量。
《英雄聯盟：雙城之戰》的畫風便以暗色調為主，與日漫甜俗、簡單的過分光感迥異，大量電子遊戲聲的插入，營造出混亂、喧囂的氛圍，也將觀眾從農耕文明追求的旋律美中踢出來，直面紛繁世界的真問題。
這種皮相功夫，國內的“偽蒸汽”也會仿，比如《古董局中局之掠寶清單》中，加入熱氣球撞城牆、實驗爆炸、用望遠鏡夜觀星象等，可蒸汽（Steam）的本質是製造平行世界。
在蒸汽製造的平行世界中，有完全不同的底層邏輯，它只相信力量，人類不再是中心，崇高、善良與愛之類，只是諸多裝置中的一種，偶爾才發揮作用。蒸汽世界只承認勝者，只相信無限發展，只獎勵好奇心與偏執。如果自私能帶來利益最大化，那麼自私就是王。
對於習慣了天人合一思維的東方民族來說，很難將蒸汽世界與現實世界判然分開。於是，蒸汽世界成了現實世界的保鏢，只為服務現實世界而生，甚至進一步貶低到為愛情、逞能、解決小麻煩而服務（比如機器貓）。代價是喪失洞察力，誤以為蒸汽永遠是進步的力量、可信賴的夥伴。
我們仿造出來的蒸汽，往往是閹割後的太監蒸汽，缺乏批評力，因而喪失了繁衍力。
朋克只是掛出來的羊頭
至於朋克（Punk），其源頭是叛逆運動，它在文藝復興的延長線上。
文藝復興以復興古典文化為藉口，顛覆了中世紀思想對人的控制，但它採用的話語方式、思想框架、批判工具等，多來自中世紀，唯有批判精神是全新的。朋克則以同樣的批判精神，反對文藝復興定義的“人的現代化”，而其批判資源則來自文藝復興。
所以，朋克帶有強烈的懷舊情結。
以古反新，故朋克追求舉止優雅，在衣著、禮儀、裝飾、生態態度上試圖恢復維多利亞時期的古典美。那40多年是英國鼎盛期，隨著機械普及，英國生產力已相當於過去8億人的勞動力總和，英國佔據了全球1/4的陸地，在前所未有的文化多樣性面前，傳統英式生活，比如沙龍、舞會、下午茶、鄉居、Party等，依然堅挺。
朋克中的女性裝扮多蕾絲、花邊、泡泡裙、羽毛之類，男性裝扮多懷錶、雨傘、飛行員服、獵裝等，建築則是拱門、廊柱等古典風。懷舊是為了反抗當下，不理解這個內在邏輯，則《古董局中局之掠寶清單》等只好將故宮、清朝格格等拼湊進來，可主角又偏偏打英式雨傘、穿歐式服裝。
相比於太監蒸汽，我們對朋克的低仿更離譜，只留朋克的皮，未能還原成人。朋克作為邊緣人，他們對生命有自己的疼痛與逃避，以《英雄聯盟：雙城之戰》為例：
希爾科固然是反派，但他對失敗者有異常深刻的理解、忠誠與同情，所以能撫慰金克絲。
金克絲玩世不恭，源於童年時被姐姐蔚拋棄，她拒絕長大，最終以頑童式的惡作劇，毀滅了光明城。
傑斯充滿道德感，但他無力改變現實，使他的善意一次次變成偽善。
蔚得到了正義者的人設，可她的正義來自恨，來自親眼目睹養父範德爾死在希爾科之手，如果希爾科也死了，蔚靠什麼來維持正義感呢？
朋克是自覺的邊緣人，所以擁有比當局者更清醒的眼睛，更能看清世界的荒誕——以愛為名的傷害，以正義為名的狹隘，以安全為名的屠殺，以真理為名的反智，以公平為名的冷酷……朋克從來不只是手法，它的本質是美學，是用美來拷問世界、批判世界。
不能給觀眾以新思維，只為扮酷，只為吸睛，那就是掛著朋克的羊頭，賣商業利益的狗肉。
太監蒸汽+羊頭朋克，會組合成什麼，不言自明。
推出真蒸汽朋克暫時沒希望
不否認，姐妹變仇敵、善惡對立、技術滅人類、超能量改變規則……都非新梗，在英語世界中，《英雄聯盟：雙城之戰》的收視率雖佳，也有不少人提出嚴厲批評。有觀眾抱怨畫面太暗，看不清楚；有觀眾抱怨前三集節奏太慢（我確信沒看錯）；還有觀眾宣稱，只有從沒玩過《英雄聯盟》遊戲的人，才會喜歡這個劇……
生活在後真相時代，人人只看“自己想看到的東西”，這不正是《英雄聯盟：雙城之戰》所隱喻的時代嗎？在連續的二元判斷下，人類漸漸迷失方向，甚至忘了開始在爭論什麼。
發明家維克托執著於能不能開發“海克斯核心”，卻沒想過“海克斯核心”不僅是工業力量，也能是戰爭武器；傑斯想徹底解決光明城與黑暗城的對立，卻沒想過激烈爭議下，任何提案已變得毫無意義；光明城將軍執著於正邪不兩立，卻沒想過，她和希爾科同樣不擇手段；蔚糾結於如何收服反派妹妹，卻一次次吞下惡果。
在二元對立中，選擇似乎容易，可多次選擇後，我們就會發現，用二元性遠遠無法概括這個世界，我們最終都成了造惡者。反而是範德爾的寬容——堅持其一，卻包容另一方，更能溫暖人性。
網劇達人可能對《英雄聯盟：雙城之戰》的劇情感到厭倦，可能對人設有不滿，卻絕不可能拒絕《英雄聯盟：雙城之戰》的點化。因為當你說出“不”時，你已經比它渺小了。這恰好就是蒸汽朋克的力量所在——它搭建的異世界是面鏡子，任何以為能否定它的人，最終否定的是自己。
那麼，我們何時才能拍出《英雄聯盟：雙城之戰》這樣的蒸汽朋克劇呢？
從蒸汽角度說，藝術院校增開理科課，使學生具備大學一年級的理科基礎，自然就懂什麼是平行宇宙，該如何搭建它，怎樣才能不露怯。
從朋克說，要補的課太多。
其一，走出片面“寫崇高”的誤區，不能把現代藝術推崇的美學標準當成枷鎖。
其二，搞清楚究竟懷什麼舊，沒相關的舊，該怎麼懷。
其三，真正站在邊緣人的角度看問題，而不是把違反公序良俗、生活不檢點等黑暗經驗當成邊緣思考。
這意味著，短期內難出佳作。但搞不了真的，可以先搞個代用品，比如宮崎駿那樣，把蒸汽朋克“魔改”成絲綢朋克，將反思精神貶低為勵志、講道德，或者搞個汪峰朋克，這點兒本事或許總該有吧？
