濱海壹號的17號樓，從陽臺看出去剛好可以看見大海。木林搬到這裡已經快一年多了，是她叔叔的房子。今早起床的時候突然感覺一陣頭暈，有點噁心，有種想吐的感覺。她心裡咯噔了一下，不會是懷孕了吧？她給早已出門的城發了一條簡訊：我身體有點不舒服，今天去醫院檢查一下。城看見簡訊的時候已經是下午了，他是個攝影師，作品獨特但很少人賞識他的作品。木林是他在微博上的第一個粉絲，經常的互動發現同在一個城市。後來順其自然的見了面，見面那天城給木林拍了一張照片發到了微博上並寫了一句話：你迎著3月春分來見我，這只是一個開始。
木林走出診室的時候太陽剛好快要落山了，她透過走廊盡頭的窗戶被天邊的火燒雲迷住了。缺鹽？缺什麼不好呢非要缺鹽，就不能缺咖啡嗎？木林走到窗戶邊上看著夕陽嘴裡嘟囔著。
手機在褲兜裡震動發出嗡嗡的聲音。木林總是把手機調成震動，她說她是為了提醒自己聲音是透過震動來傳播的。她總是在生活上給自己一些莫緒明的儀式，比如她剪髮前必須先給自己的頭髮做一個深層的護理，她說這是對頭髮的一種尊重。
木林接起電話放到耳邊聽了一會兒說：“無大礙，醫生說我缺鹽。”她闡述問題向來簡單明瞭，從不多說一個沒用的字。
“缺鹽啊，沒事就好。缺鹽就…。。等會，你缺什麼？鹽？”電話那頭有些遲疑。
“對，就是鹽。”木林回答。
“那從今晚開始吃鹹鴨蛋怎麼樣，你吃蛋黃我吃蛋清。吃到你不缺鹽為止。”電話那頭說道。
蛋清不是比蛋黃更鹹嗎？木林掛掉電話心想，她有些擔心城對她的這種好，這會讓她有些惆悵，她會害怕某一天需要做一個選擇。在愛情裡，木林最不能接受的就是選擇。如果說愛情像一枚硬幣，無論你選擇正面還是反面都要欣然接受的話。那木林的愛情絕對不可能是一枚硬幣，她認為愛情不允許有選擇項。
木林走出門診樓，一陣暖風吹來，帶走了剛剛在醫院裡附在身上的那股涼氣。木林走在回家的路上不經意的抬頭，她發現路邊的柳樹葉子比她想象中的要綠過了頭。她停下腳步靠在柳樹上抬頭看著綠油油的柳條隨春風擺動，她有些失落，那感覺就好像錯過了一場電影的精彩鏡頭。
城回家的路上走進超市，他快速的用眼睛在貨架上掃尋著鹹鴨蛋，隨後抓起各種不同包裝的放進購物籃，直到他拿光貨架上的所有鹹鴨蛋他才滿意的離開。
連續吃了一個月的鹹鴨蛋，她謹記醫囑想吃鹽的時候一定就是體內缺鹽了。過了沒多久木林便擺脫了缺鹽引起的頭暈噁心的症狀，這時候冰箱裡還有一堆的鹹鴨蛋。城看了一眼說：明天開始我吃蛋黃吧？
木林把整個身體陷進陽臺的懶人沙發裡，她看著被海平面吞噬一半的太陽，轉過頭問：你剛才說什麼？
城走過來把剝好的橘子塞進她的嘴裡回答道：“我說我想你的時候，體內缺什麼？”
木林一邊嚼著橘子一邊說：“想我，肯定是缺我吧。”
城在另一張懶人沙發上坐下，身體也陷了進去。他調整了到了一個讓自己舒服的姿勢後說到：“不對，我想你的時候，缺的是思念。”城的話總是讓木林很難讀懂他真正的意思。好在他倆之前並不太需要過多的言語交流就可以很有默契。
此時的太陽現在已經完全消失在了海平面，映出的晚霞依然很美，她點了一根菸抽了一口遞給城說：“你為什麼從來不拍夕陽？多美。”
城接過香菸抽了一口，他看向窗臺吐出一個菸圈。菸圈在夕陽的餘暉下清晰可見，它慢悠悠的飄向窗戶，然後撞到玻璃上散開了。城聲音低沉的說道：“每天都可以見到的景色為什麼要拍下來呢？”
“可是每天的夕陽都不一樣吧。”木林的聲音很小，這句話好像是說給自己聽得。後來她回憶起那天夕陽下的對話，她說那更像是一種預兆。
我像往常一樣在電腦前翻閱著投稿作品，突然被一張夕陽照吸引住了，我像發現了新大陸一樣找到主編給他看這張一個月前的投稿作品。主編看了很久說：“我從來沒見過這樣的夕陽照，就好像我再也見不到了一樣。”
我興奮的說：“我也有一樣的感覺！”
“去聯絡一下投稿人。”主編吩咐道。
下午5點左右她坐在咖啡廳靠窗的位置，她帶著口罩，又因為帶著鴨舌帽的關係我很難看出她的相貌。因為在電話裡提前說了來意。我做了一個簡單的自我介紹後便開門見山的說道：“你的那副夕陽照有望爭奪攝影大獎賽第一名，可以跟我交流一下你的拍攝構思嗎？”
木林很平靜的說：“不是我拍的。”
“但是你是投稿人呀，那你知道作者是誰嗎？”我繼續追問。
木林腦中閃過陽臺窗外墜落的黑影，一遍遍的重複著，最後城的微笑停留在那裡。她用手揉了一下太陽穴，突然一陣頭暈噁心的感覺襲來。
那天木林走的時候外面當好是夕陽，夕陽下她的影子被拉的很長很長。我在咖啡店裡回憶著木林和城的故事，很久很久。
木林回到家開啟冰箱拿出一個鹹鴨蛋，她把蛋黃剔出來扔掉沒有吃。她吃了一口蛋清，眼淚劃過臉頰墜落在地板上。她哽咽的嘟囔著：“笨蛋，好鹹。”
