如果說前面的兩部分，讀時雖會有激憤，但終究有明朗的時候。但是，第三部分“人生之旅”，全程讀來，都是沉重，太沉重。
這部分內容離不開近代的一個歷史浩劫——文化大革命。有人曾說，文化大革命是中國人的浩劫，但對於所有的藝術家來說，卻為他們提供了無數創作題材。確實如此，但是這十年世道黑白顛倒，給他們留下了終其一生都難以癒合的傷痕。
這一部分是作者筆下因歷史、因社會、因個人流出來的沉重血淚，那血淚散發著悲憤、無奈，也包含著崇敬、鄙視。
在這一部分裡，有執著追求理想的謝晉，真性情，真才華，可誰會料到這位大名鼎鼎的導演，有著一個令人唏噓的家庭，四個小孩，腦子正常的只有一個。他是一個有愛的父親，將“錯亂的精神旋渦，築成了人道主義的聖殿。”唯一正常的大兒子謝衍，先他離去，那一年謝晉八十五歲。描寫這一部分時，餘秋雨先生很是動情，也打動了我。
導演謝晉
姜文、劉曉慶主演的《芙蓉鎮》（謝晉導演）
當謝晉來到躺在病床上，已經不成樣子，唯一可以對話的兒子面前時，作者是這樣寫的。
“他像一尊突然被風乾了的雕像，站在病床前，很久很久。
他身邊，傳來工作人員低低的抽泣。
謝衍吃力地對他說：‘爸爸，我給您添麻煩了。’
他顫聲地說：“我們治療，孩子，不要緊，我們治療……’””
《謝家門孔》，一個再繁華的門庭，後面也有不為人知的悲傷。
隨後的《巴金百年》，，讓人看到了巴金，這位在災難中受盡屈辱，乃至家破人亡的文化老人，卻始終以一種色調貫穿始終的高尚人生。
《佐臨遺言》，捐軀赴國難的黃佐臨，才華橫溢的戲劇大師，堅持藝術獨立原則，“劫後餘生”仍舊好學不倦。
之後長長的一篇《尋石之路》則描述了“中國曆來受誹謗最多的獨立知識分子”所受的誹謗和追查真相之路，這個知識分子就是作者餘秋雨本人。從字裡行間，我們可以看出這個一直將憤怒委屈埋藏心底，遲遲沒有拿起筆作為武器維護自己的餘秋雨大師，終於忍不住已積累多年的激憤，將一件“冤案”的真相昭雪於天下。“失望、憤怒”是這一章節的情感主旋律，可以理解，因為這“誹謗”，作者的父親被活活氣死，妻子失去工作，自己遭受的心靈煎熬，不言而喻。這一章節，作者可謂是將中國社會部分人性的心理剖析得相當到位——
“打人，也叫整人、毀人，細說起來也就是從政治上、道德上、名譽上攻擊他人，這種事情全世界都有，但在中國卻變成了一個魔幻事業。”
“您會問：怎麼會是‘魔幻事業’呢？”
“我要告訴您：這，與中華民族的集體心理有關。很多民眾只要從攻擊者嘴裡聽到別人可能有什麼問題，就會非常興奮地相信，還會立即把攻擊者看成是政治上的鬥士，道德上的楷模，大家都激情追隨，投入聲討。於是，在極短的時間內，事態已經變成了那個被攻擊者與廣大民眾的對決，攻擊者不再擔負任何責任。有些媒體又會火上加油，把每一場圍攻堪稱是‘民意’，把被攻擊者看成是‘有爭議的人物’，使攻擊很快就具有了正義性。”
現在常見的網路暴力，究其根源，上面那段話就做了很好的闡釋。讀到這兒，我想，去年開學的那位學者，對作者如此大的敵意，是否為這場全國性“誹謗事件”的後果之一呢？
讀完這章，我痛心地搖了搖頭，因為作者的經歷，因為這個社會對一些清白的文化人不辨黑白地跟風誹謗，因為部分社會文化造成的不正常心理，當然也在反思自己，是不是就是作者筆下鄙視的群像之一。
書讀到這兒，也差不多結束了，當然永遠也不會結束。這本書的最後是餘秋雨為母親寫的悼詞，為筆寫的故事。這部分內容也值得一讀，因為它讓我們明白了一位母親的偉大，成就了兒子的傑出，也讓我們知道了天才型的作家，腳步永遠不停。
餘秋雨與第二任妻子馬蘭
題外話：
一個在時間和空間閱歷都很豐富的人，加上長期積累的文化積澱，註定能寫出一本厚實的作品。這個厚實包括字數，也包括內涵。有的作品，字數夠多，而內涵欠缺，現在大肆流行的書籍中有不少符合這個特徵。有的字數少，而內涵豐富，可惜有時不免步入佶屈聱牙，過於抽象，導致受眾較少的地步。但這本書卻不一樣，她的內涵完全撐得起這些書頁，甚至還有更多從中溢位來，不斷流淌。並且，她好讀。
莊子曾提出“天人合一”的觀點，說的是人與自然和諧共處。如果說讀者讀書時，讀起來毫無障礙，不會糾結於詞法語句結構，也不會質疑箇中觀點，完全消除了閱讀的心理障礙，恨不得每時每刻投入書的懷抱，是否也可以稱得上“人書合一”呢？如果有“人書合一”的說法，這本書與我就是實踐者之一。作者的文字如冬日飛雪，夏日清風那樣自然、流暢，毫無精心雕琢的刻意、做作，讓所讀之人深深地融進了書中的世界。
有些書 ，看著看著，就忍不住看一下還剩下多少頁沒看，內心裡不想看下去了，但由於“有始有終”的理念或一些任務要求，要硬著頭皮看完。而有的書，看著看著，就擔憂地往後翻看，還有多厚，如果只剩下薄薄的幾張，就感到心疼、惋惜、不捨，這樣的書必定是好書。
閱讀記憶中，最初對書閱讀將盡有不捨之感源自於《簡愛》。記得那是高一時下完晚自習的宿舍（高中前我幾乎沒讀過什麼課外書，沒有機會），我打著手電筒，躲在被子裡翻看這本書。當我發現只剩下薄薄的幾頁了，內心不禁悲傷起來，這麼快就要和書說再見了，就要和書中人物不再有交集，這等於失去了一個好朋友，惋惜深深印在了那晚的記憶中。
後來的我，也閱讀了一些書，也有過不捨得書本內容終結的時候，但是那種記憶遙遠而又稀少了。這也與我閱讀量太少有關吧，因世間那麼多好書，我竟然很少擁有那種難捨的體驗 。今天，閱讀《文化苦旅》時，我著實體驗了一把難捨之情。翻看到後面，我停下了，再往後翻，我就要將這本書“蓋”上了。我不忍。
閱讀期間，我在網上查閱過餘秋雨先生的圖片和資料。圖片中的老人頭髮已經發白，神情沉穩，眼裡有著洞悉一切的深邃。看完這本書，現在我將他當作偶像了。對於這個新偶像，我內心裡產生了一絲自責、後悔。如果，之前的我，能懂得好好珍惜時間，大量進行閱讀，勤於寫作，會不會有機會能進入更好點平臺，從而一睹偶像的尊容，甚至三生有幸地和他聊上幾句文學呢？
書到今生讀已遲，現在的我，步入中年，讀書就更遲了。不過，書還是得繼續讀，文字，不管寫得怎樣，還得繼續碼。
二零一八年 八月
