一、
1990年，遼寧女孩王夢婷剛剛1歲，胡中惠、王惠還是豆蔻少女時，17歲的郭德綱在天津小商店賣電池，業餘跑紅橋區文化館看演出、學藝，心中一片迷茫。
後來，有一個小品演出，一演員因為發高燒緊急退出，時任紅橋區文化館館長的楊志剛就讓郭德綱臨時救場，扮演一個農村老鄉。
郭德綱演得還不錯，從此楊志剛就吸收郭德綱為小品隊業餘演員，一邊演小品，一邊教他說相聲。
生於天津的郭德綱，7歲跟隨天津藝人高祥凱學評書，9歲學相聲，12歲學西河大鼓，後拜師常寶豐，演說《楊家將》《隋唐》等。
本身很有天賦，又有摸爬滾打多年的童子功，再加上嘴巴也特別甜，見到館長左一口“先生”，右一口“先生”，令楊志剛先生很是受用，便收之為徒。
1991年初，師父楊志剛藉著文化局招合同工的機會，把郭德綱招進文化館，既當辦事員，又在小品隊當演員。
自此，賣電池的郭德綱，開啟了“看似近在眼前、實則遠在天邊”的人生逆襲之路。
1995年，22歲的郭德綱在紅橋文化館認識了一個學相聲的女孩胡中惠，涉世不深的胡中惠很快陷入愛河，僅僅半年後，二人就跑步進入婚姻殿堂。
那時郭德綱手頭拮据，為了過日子，他又學會了一手絕活——模仿別人的筆跡。很快，他開始模仿文化館領導的簽字報銷發票，由此埋下了他人生中第一顆大雷。
二、
還是1995年，郭德綱模仿文化館領導簽字報銷的事東窗事發，自己埋的雷炸了，館長師父楊志剛也沒辦法，雖然沒移送公安，但也不得不與之解除勞務合同。
自此，22歲的郭德綱翅膀還沒長硬，就不得不打著師祖、師父的旗號去北京闖蕩，然而，北京相聲界的大咖們，對他的師祖白全福、師父楊志剛，根本不買賬。
其實這不是郭德綱第一次到北京。15歲時，他就曾進入北京的文工團，可惜幹了很久的端茶遞水等雜活，都沒等到登臺的機會，一氣之下，他就回了天津。
17歲時，他第二次去北京，住一天15塊的小旅館，吃饅頭鹹菜，想在相聲界去擠一擠，可惜身上帶的100塊錢都花完了，依然沒有眉目，只好再回天津。
5年之後，22歲的郭德綱第三次到北京時，自覺今非昔比，有師承有經驗也有能力的他，摩拳擦掌，想要大幹一場，可惜現實殘酷，很快給了他當頭一棒。
郭德綱再一次深刻地感受到了人情冷暖，在郊區租了間只有一張床的小平房，每天坐著馬紮，以床為桌，靠給人寫劇本混飯吃。收入不穩定，經常吃不飽。
為了吃飽飯，郭德綱想了許多辦法，後來發現短時間內收入無法增加，只好從房租裡省，於是他搬到了更偏遠的通州北楊窪……
儘管如此，活兒不多時，郭德綱還是交不起房租。房東有時上門催租，門敲得山響，罵罵咧咧，郭德綱不敢開門，不敢吱聲，因為真沒錢，開門也不知說什麼。
後來，郭德綱終於找到了一個唱戲的活兒，每天騎車20多公里去趕場唱戲。時間一久，本來就破的腳踏車徹底壞了，從此，他只好更早起床，改坐公交輾轉。
有一天唱完戲太晚，誤了公交，又沒錢打車，20多公里路，走到凌晨4點多才回去，在出租屋裡，郭德綱只覺得腳疼，脫掉襪子一看，兩隻腳上全是泡……
就這樣，郭德綱低三下四，為了跟圈裡的前輩們混口飯吃，什麼餬口的活兒都幹：給文化公司打雜，給影視公司寫東西，跟劇團下鄉唱戲，一直到在北京的茶館說書說相聲。後來跟曲藝團在北京鄉郊演出，一場七八十塊錢……
到了1996年，7歲的遼寧女孩王夢婷考入遼寧省藝術學校附小學習京劇表演時，23歲的郭德綱與幾個相聲演員搞了個
“北京相聲大會”
。
那時候還不知道它後來會成為大名鼎鼎的德雲社，只是在京味茶館、廣德樓、天橋樂等地開始演出。
同年，郭德綱長子郭麒麟出生了，妻子胡中惠一把屎一把尿，一個人獨自照料，甩手掌櫃郭德綱為了事業繼續北漂。
誰都沒想到，就在第二年，郭德綱在一次演出中認識了另一個至關重要的女人。
三、
1997年，兒子一週歲時，24歲的郭德綱去河北保定演出，認識了21歲的王惠。
王惠師從白派京韻大鼓第三代演員李樹盛，也曾得到過大鼓泰斗駱玉笙指點，14歲就在天津舉辦過個人專場演出，也算天津城名角兒，才貌雙全，青春正好。
郭德綱一見頓生好感，恨不相逢未娶時，加上王惠發展甚好，實在沒什麼機會。
不過，郭德綱事業的裹足不前，卻也陰錯陽差地為他和王惠的緣分掃清了障礙：
因為郭德綱雖然很忙，賺錢卻少，對家庭也無暇照料，妻子胡中惠與他摩擦不斷，最後便離婚了，兒子郭麒麟由郭德綱父母照顧。胡中惠遠赴日本，此後很少回國。
2000年，歷史進入新世紀時，郭德綱的人生也翻開新篇章：他終於和心心念唸的王惠呼應上了。
這一年，天津舉辦了一場“千禧年曲藝名家演唱會”，郭德綱和王惠被邀出席表演。演出結束後，郭德綱主動找王惠攀談，對她的演出大加讚揚。
但王惠對口吐蓮花的郭德綱並沒什麼好感，認為他嘴巴太貧，給人感覺不穩重。但轉念一想：也對，人家說相聲的嘛，靠嘴皮子吃飯，嘴巴利索沒毛病。
那段時間，郭德綱幾乎天天給王惠打電話，很快聊得火熱，發展到誰有什麼演出，都會邀對方捧場……
有時王惠去外地演出，也會為郭德綱爭取一個名額。活潑開朗的王惠像一縷陽光，將郭德綱心頭的苦悶和陰霾驅散得一乾二淨，與她在一起，郭德綱感到了生活從未有過的美好。
落魄的郭德綱，終於追到了“天仙女”王惠。
不料，王惠的家人卻反對這門親事，說靠耍嘴皮子吃飯的人，都不靠譜。但王惠毅然決然地跟定了郭德綱，夫妻二人再次北漂，攜手拉開了命運轉折的帷幕。
四、
這次北漂，郭德綱收了幾個徒弟，其中就有日後撕得昏天黑地的曹雲金、何雲偉。
但那時條件極其有限，說是拉起了一支隊伍，實際不過是在北京郊區租個破院子，吃喝拉撒住和排練，都在那裡。
吃飯時沒有餐廳，只有一個簡陋的小桌子，十幾個人坐不下，郭德綱經常站著吃。做飯也沒有廚師，都是徒弟們燒火的燒火，做飯的做飯，有時就饅頭鹹菜湊合。
儘管如此的節衣縮食，德雲社依然是生意稀薄，捉襟見肘，為了養活一大幫子徒弟和工作人員，郭德綱不得不在業餘時間，自己去賺外快來補貼德雲社。
只要給錢，他什麼都幹，除了寫劇本、寫書，還做主持人、製作影視節目……甚至上了“活人展示”節目……
2003年，安徽衛視有個標新立異的節目，內容是“活人展示”：
將一個“素人”關在鬧市區透明玻璃櫃裡48小時，規則是他不能離開，吃喝拉撒睡都在裡邊（關鍵時刻會有個簾子遮擋一下），外面的人都可以免費“觀賞”。
看規則就知道，若非特別熱愛“行為藝術”，或者特別特別缺錢，誰會放下尊嚴鑽進“籠子”被人當猴耍？
但郭德綱毅然上了這個節目。理由只是為了電視臺給的4000塊報酬。
那是人生中頂難熬的一段時光，郭德綱還全無名氣，他在玻璃櫃裡說相聲、發呆、吃東西、睡覺……外面的人聽不見，不在乎，郭德綱幾欲崩潰，為了錢還是忍了。
人生漫漫，但關鍵的時候也就那麼幾步。那幾步熬過來，一切就都會好起來。
果然，郭德綱挺過最難熬的時刻之後，故事的走向，忽然就峰迴路轉起來。
五、
從廣義上來說，相聲圈也屬於娛樂圈，但相聲這門藝術又因歷史悠久，傳統規矩較多，因而獨成一派，特別講究論資排輩、師承關係。
郭德綱背井離鄉來北漂，在天津時的師祖、師父人家京城大佬們不認，因此，儘管他頗有些才藝，儘管
老婆王惠為了支援郭德綱發展連自己的夏利轎車都賣了
，但他依然舉步維艱，四處碰壁，很難開啟局面。這時他非常渴望能拜個京城大佬為師。
可惜多年輾轉，四處求告，一直都被人拒之門外，嚐遍了人情冷暖、世態炎涼。
直到2004年，已經和北京相聲名家張文順合作過，並和大他4歲的于謙成為搭檔的郭德綱，忽然時來運轉，得到了相聲大師侯耀文的青睞。
郭德綱其實極具相聲天賦，他既有深厚傳統相聲的功底，又能舉一反三，大膽創新，能夠把餘派、譚派、言派、麒派、評戲、河北梆子等全部熔為一爐，為我所用，因而頗受群眾喜愛。
侯耀文出身相聲世家，父親侯寶林，哥哥侯耀華，前女友韋唯……自己也是相聲大師，時任中國曲藝家協會副主席、中國鐵路文工團副團長兼藝術指導及說唱團團長，他正為相聲影響力減弱心憂，忽然發現了郭德綱這個人才，遂決定收他為徒。
31歲的郭德綱，看過那麼多冷眼，本想有個京城相聲圈的師承就不錯了，沒想到一步登天，直接拜到了大師名下，完全是喜從天降、喜出望外。
但在郭德綱參加正式拜師儀式前，大批的相聲“同行”提出反對意見，阻撓郭德綱拜師，但侯耀文力排眾議，毅然決然地將郭德綱納入門下。
侯耀文的說法是：“郭德綱會的傳統相聲，要比我們多得多，我們的相聲隊伍應該擴大，應該團結，要給孩子一碗飯吃”。
不得不說，侯耀文還是很有眼光的，那時趙本山的東北二人轉如日中天，相聲在春晚也經常被小品壓制，可以說郭德綱的崛起，也象徵著整個相聲圈的榮耀復興。
2005年，郭德綱和他的德雲社徹底火了。32歲的他不但加盟了師父侯耀文所在的鐵路文工團，還開始主持衛視節目，並嘗試進軍影視，在電視劇中露臉……
侯耀文之於郭德綱的意義是顯而易見的，說句“恩同再造”可能有點誇張，但要是沒有侯耀文，王惠賣再多夏利轎車，郭德綱做再多兼職，恐怕也很難救得了德雲社。
然而，禍福相依，郭德綱好不容易翻身大火，很快就又遭遇了一連串的“噩夢”。
六、
2006年，17歲的遼寧女孩王夢婷已經考入中國戲曲學院表演系一年時，33歲的郭德綱志得意滿，事業如日中天，德雲社生意興隆，兵強馬壯，聲勢震天。
CCTV舉辦相聲大賽，郭德綱的得意弟子曹雲金前往參加，一路過關斬將，順利闖入決賽，可師父郭德綱卻讓他退出。
這個相聲大賽的總導演不是別人，正是郭德綱的恩師侯耀文。為此，侯耀文大發雷霆，打電話給徒弟郭德綱詢問原因，郭德綱不接電話，據說侯耀文氣得直摔電話。
這事為後來曹雲金單飛埋下了伏筆。
2007年，59歲的侯耀文因突發心肌梗塞，搶救無效，於北京市昌平區玫瑰園別墅家中逝世。正在安徽演出的郭德綱得到訊息，驚得手機都掉了，淚如雨下。
後來他帶王惠飛回北京“奔喪”，在師父靈前不住磕頭，哭得滿臉是淚，不能自已。
從此以後，郭德綱就把師父侯耀文的遺像，請到了德雲社的後臺，每逢初一、十五、清明、中元節、除夕及師父誕辰，都要燒香上供。
郭德綱接受正規教育的時間有限，初中都沒畢業，但他讀書多，酷愛傳統文化，骨子裡是個很江湖的人，
特別講究知恩圖報和有仇必報。
因為知恩圖報，他可以將幾位相聲行業的老先生高薪贍養起來，也可以將張文順的後代、李文華的後代、侯家的後代，安排到德雲社發揮所長、人盡其才。
因為有仇必報，他可以毫不客氣地反擊說郭德綱相聲是“大蒜”的周立波：“好些個高雅的人噴了香水，也能聞出人渣的味兒來”，“高雅不是裝的，孫子才是裝的”。
還是因為有仇必報，郭德綱撕過宋祖德、姜昆，還罵過騰訊，罵過北京電視臺，但這都是過眼浮雲，郭老師跟自己徒弟的撕逼，那才叫驚天地泣鬼神！
七、
2010年，郭德綱37歲之時，愛徒曹雲金撂挑子出走。
緊接著，相聲圈發動“反三俗”運動，刀鋒所指，首當其衝的就是風頭正盛的郭德綱……郭德綱和德雲社遭受重創，書和音像製品下架，劇場演出停止、整改。
一時恍若大廈將傾，正在風雨飄搖之際，李菁、何雲偉又發聲明宣佈單飛，彷彿昔日輝煌的郭德綱和德雲社已成瘟疫，避之唯恐不及。
此後，郭德綱幾經陣痛，化險為夷，在多個採訪中都提及：曹雲金是個“大叛徒”。
到2016年8月30日，王惠為郭德綱生的二兒子郭汾瑒1歲半時，郭德綱首次頒佈《德雲社家譜》，曾經的雲字輩徒弟何雲偉與曹雲金並不在列。
依然江湖氣十足的郭德綱，為此發微博解釋：
“該清的清，該驅的驅。所謂的清理門戶，是為了給好人們一個交代。凡日月所照、江河所至皆以忠正為本。留下藝名帶走臉面，願你們萬里鵬程。從此江湖路遠，不必再見。”
而在家譜“備註”中又特別表示：
“另有曾用雲字名者二人，欺天滅祖悖逆人倫，逢難變節賣師求榮，惡言構陷意狠心毒，似此寡廉鮮恥令人髮指，為警效尤，奪回藝名逐出師門。”
接著，曹雲金開始和師傅撕起來了，你來我往幾回合後，曹雲金亮出殺手鐧，指郭德綱跟女記者有染。原來曹雲金敢單飛，自恃手中抓有郭德綱的“把柄”……
但郭德綱的經紀人表示否認，並稱：“曹雲金他們就是想我們給出迴應，然後他們才有繼續發聲的機會，我們沒有必要這樣做。”
然而，“女記者風波”之後數年，郭德綱卻在年近五旬之時，又被曝出一個“驚天大瓜”！
八、
2022年春節，全國人民都在一片“虎年吉祥”的喜慶氣氛之中歡度佳節，忽然網上曝出一個大瓜：“郭德綱私生女誕生”！
這個緋聞的女主角，正是我們前面提過的遼寧女孩王夢婷。
王夢婷和郭德綱相差16歲，2009年大學畢業進入北京京劇院梅蘭芳京劇團工作，2018年創立王夢婷個人京劇工作室小留香社，近年來和郭德綱多有合作。
私下關係也亦師亦友，但完全不是外界臆測的那種關係。
一來，漂亮賢內助王惠在側，郭德綱不會造次。二來，郭德綱熱愛傳統藝術，見王夢婷一心想振興京劇藝術傳承，想起自己當年創業的篳路藍縷，不由得同病相憐，心生惻隱，這才出手相助，帶她一起演出。
其實，除了相聲，郭德綱熱愛京劇也早非一天兩天了。因為熱愛京劇，他
創辦了專注京劇的“麒麟社”
，試圖“拯救”新藝術形式不斷衝擊下式微的京劇。
因為熱愛京劇，早在王夢婷之前，郭德綱就
曾收過出生於江西南昌的“京劇神童”陶陽為義子
，助力他在京劇事業上突飛猛進、越飛越高。
此番“郭德綱私生女”傳聞純屬謠言，王夢婷公開闢謠、喊話、表示將訴諸法律之後，郭德綱也發圖含蓄抨擊造謠者，最初發布資訊的自媒體已經刪文道歉。
江湖就是這樣，你落魄時無人問津，你紅火時有人造謠。回首來路，不由想起郭德綱常提的蘇秦那句名言：使我洛陽有二頃良田，安能佩六國相印？
關注
@萬小刀
頭條號，閱讀更多人物故事爆文。比如《“女星收割機”的香豔往事》《竹聯幫大佬是如何攪動娛樂圈的》《港圈花花公子風流史》《孫紅雷情史》《港圈“三級片女神”的瓜》還有四大天王、周潤發、成龍、周星馳、李連杰、林青霞、 張曼玉等明星的隱秘往事。
本文參考資料：見文中配圖。
