本文共2700字，讀完需要6分鐘
一向內斂的陳凱歌，很罕見的，在綜藝節目裡激惱了。
因為《無極》，也因為《霸王別姬》。
事情經過並不複雜：
在《演員請就位2》裡，參賽者要選擇電影中的經典橋段，分組表演接受點評，在新一期節目中，有三位演員重拍了電影《無極》的段落。
到了點評環節，首先發言的李誠儒，略帶猶豫地表示：
“不好意思，《無極》原片我沒有看過。”
大鵬趁機追問：“為什麼沒看？”
結果，李誠儒完美貫徹了自己愛說大實話的原則，坦承自己：
“受評論影響，所以沒看《無極》”
隨後可能覺得這麼說太直接，又想往回解釋解釋。
“凱歌導演的《霸王別姬》標準太高了”
“後來的片子我都沒敢看。”
這話一出，一炮三連響，說得後臺演員都低頭直捂臉。
陳凱歌呢，表面笑眯眯不在意，卻讓人立刻見識到什麼叫“懟人的藝術”。
先是批評對方固步自封↓
然後，用“鬥蛐蛐”的愛好諷刺李誠儒是“舊時代的老藝人”↓
最狠的那句話，還是在末尾。
“感謝誠儒老師如此筆挺的，坐在一個並不舒服的沙發上。”
李誠儒到最後臉上已經明顯掛不住了……
很少懟人的陳凱歌，卻對李誠儒露出了獠牙，也是意料之中。
陳凱歌的形象一貫是舉重若輕的文人風骨，
只有兩次在公眾面前失了氣度，都是因為同一部電影。
十五年前，他狀告《一個饅頭引發的血案》的作者胡戈。
十五年後，他對李誠儒的評價動了真火。
《無極》，一直都是陳凱歌的雷區，從來沒有變過。
“《無極》到底是不是爛片？”
時間撥回十五年前。
2005年，電影宣發的主要陣地，還是新浪搜狐這種入口網站。
電影《無極》上映前，陳凱歌興高采烈地接受了新浪的採訪。
幾個問題下來，他完全不掩蓋自己對《無極》的信心和野心。
“《無極》的上映會是一個大的文化事件”
“《無極》要展現中國文化的精髓”
“《無極》還將衝擊奧斯卡單項獎項”
連專題稿件的標題都在對標《指環王》。
如果僅從配置上看，《無極》確實有這樣的潛力。
有巔峰時期的陳凱歌，有來自中日兩國的大牌明星，超過三千萬美元的製作費，還有《臥虎藏龍》的美術指導和攝影：葉錦添、鮑德熹。
電影剛上映時，觀眾以極大的熱情，來期待這部被陳凱歌定義為“東方奇幻史詩”的作品。
結果，現實卻當頭潑了一盆冷水。
首先，故事情節渙散。
電影中有五條主線：
傾城用獲得真愛的權利，與滿神換取了讓所有男人傾倒的美貌，和註定悲慘的命運。
無歡因為兒時被傾城欺騙，變得陰暗脆弱，不再相信任何人。
光明在滿神口中知曉命運的安排，然後盡全力抗拒命運。
原本強大的崑崙奴，在覺醒了慾望之後，甘願用一生去守護傾城。
作為雪族最後倖存者，鬼狼活在愧疚的地獄裡，卻又在權利與慾望中搖擺。
這五個人物的心路歷程啊，每個單拎出來都能拍一整部電影。
但是，導演構架龐大世界的野心太強烈，
他把這些複雜的情節用隱喻、戲劇的方式全部揉在一起，而電影的長度又不足以立住每個人物。
於是，一個晦澀難懂又不知所謂的故事就這麼誕生了。
其次，人物情感莫名其妙。
傾城是愛著光明大將軍的，但是情感上最終似乎又並不牴觸與崑崙在一起。
崑崙奴對傾城愛的隱忍深沉，可是這份情感毫無源頭。
僅僅是驚鴻一瞥的美貌，就足夠支撐這樣深刻的愛嗎？
最後，是陳凱歌電影中比較常見的：濃厚的舞臺腔。
真正的速度是看不見的，就像風起雲湧、日落月升，就像你不知道樹葉什麼時候變黃，嬰兒什麼時候長出第一顆牙來，就像你不知道什麼時候會愛上一個人。
這種偏莎士比亞風格的臺詞，
需要強烈的情感支撐才能發揮出效果。
《無極》的臺詞意境很美，但是，
故事的懵逼讓總是讓情感無法跟著到位
。
當觀眾無法與角色共情的時候，美感是沒有的，反而會覺得神經病。
最近幾年，隨著大眾審美的迭代，以及陳凱歌本人在綜藝裡口碑的回升，
豆瓣上相繼出現了不少深度解析《無極》隱喻的文章↓
儘管《無極》的實驗主義和先鋒意識得到認可，但是電影本身，
依舊只有5.4分。
說《無極》是爛片有些偏激，單憑電影的畫面就足以留下一筆。
但是，觀眾的反饋也是誠實的。
一部電影觀影體驗的差勁，不能依靠事後“挖掘更多內涵”來補償
。
“人不能無恥到這樣的地步”
如果你是從論壇時代過來的網友，那你一定會記得那部把陳凱歌氣到失去冷靜的惡搞影片——《一個饅頭引發的血案》。
如果現在看這個影片，你會發現它並不比B站up主的吐槽和鬼畜更搞笑。
但是，2006年，恰好是千家萬戶接入網際網路的前夜，家用電腦尚未完全普及，最流行的笑料，還都來自春晚趙本山與宋丹丹的白雲黑土。
而《饅頭》用娛樂一切的精神，將《無極》剪輯成了一期央視的《法制線上》，意外成為了網路惡搞文化的開端。
這個惡搞影片，是作者胡戈的習作，並沒有用來盈利，最初也只在朋友間小範圍傳播，
也許是觀眾吐槽《無極》的慾望太強烈，也許是這種內容形式太新鮮。
很快，《饅頭》就以燎原之勢點燃了網際網路，影響力甚至蓋過了《無極》本身。
陳凱歌為此大發雷霆，放話要對胡戈“起訴到底”，去德國參加柏林電影節時，在記者追問下，他盛怒之中，說出了那句令人印象深刻的名言：
“人不能無恥到這樣的地步。”
《無極》口碑坍塌在前，因批評狀告普通人在後，陳凱歌很快就陷入了輿論漩渦當中。
相對於名導演陳凱歌，胡戈既是弱勢群體，又代表著草根力量。
儘管他並不想做一個鬥士，很快就低頭道歉，甚至卑微喊話對方：
“我沒錢打官司，他們能不能不要起訴我。”
然而，他還是被動地被網路推向了臺前，入口網站甚至為陳凱歌與胡戈的“對決”，做了一整版的專題。
整場論戰演變成了近乎一邊倒的網路狂歡。
部落格時代的古早作者紛紛發表意見，律師們興奮地站出來要給胡戈法律援助。
還有人還不怕事兒大地跑去問張藝謀：
“如果你的電影被人在網上惡搞，會有什麼反應？”
這位陳凱歌當時最大的對手灑脫回答：
“我不介意，我會與民同樂。”
《無極》是陳凱歌導演生涯公認的分水嶺。
這之後的第一部戲是《梅蘭芳》，雖然同為梨園題材，《梅蘭芳》的精神核心，完全是《霸王別姬》的對立面。
區別於程蝶衣的“不瘋魔不成活”，梅蘭芳更像的是一個“為眾人而活”的平民英雄。
而講述網路暴力的《搜尋》，似乎也是對當年那場網路群嘲的迴應。
從《趙氏孤兒》到《道士下山》，陳凱歌的電影裡不再有那種縱情的生死，無忌的愛恨，他不再執著於時代的異類，而是開始試著講述平凡人的故事。
他想要去跟觀眾和解，但是又放不下自己的架子。
一直在名利與理想之間徘徊。
直到拍出了《妖貓傳》，才終於找回了“形神合一”的感覺。
而陳凱歌這些年的變化裡，多少都有著當年《無極》帶來的精神衝擊。
在今天看來，陳凱歌的做法確實有些過火。
但是從情感上，我多少能夠理解他的“應激反應”。
一部承載著衝擊奧斯卡野心的“中國首部原創東方魔幻”，敗給了一部製作不到10天的練習影片。
一個在創作維度上追求極致浪漫主義的導演，遇到了中文網際網路上惡搞文化的開端。
很難說這不是一種宿命。
這件事，如果是王晶或者周星馳遇到，應該會是另一番光景吧。
