親子片段我被人愛上了這種愛我無法拒絕

小雨，淅淅瀝瀝，我們倆出門，一個比一個裹得嚴實。我說，哎，你看上週短袖也穿了，冰棒兒也吃了，鋪蓋捲兒也換成薄款了，一切就緒，正兒八經要過夏天的，結果這兩天氣溫就跳水了。毛衣外套重新上場，看見熱氣騰騰的飯菜心裡就一陣兒暖。一會兒夏天，一會兒冬天的，據說是因為它倆相愛了，生了個孩子叫鬼天氣。哈哈哈哈哈……他笑著重複，鬼天氣，有鬼啊，咦，好嚇人。

我習慣一路哼著小曲兒送他，偶爾會有一搭沒一搭的聊兩句，無非是冷不冷啊，課間多喝水啊，回來早點寫作業，他坐在車後邊附和著，哦，哦，或者知道了，也不知道是真知道還是假知道。碰到路口紅燈，我會停下來扭頭瞅瞅他，他也瞅瞅我，小嘴兒一抿就笑了，他笑我也就笑了，也無多餘的話，就是，嗯，怎麼說呢這種感覺，幸福？滿足？快樂？踏實？不全是，那就是都有一點點吧。

十來分鐘的路程，很快就到了，只是下雨天特別堵，我說，如果來個航拍，會看到這條街在這個時間段兒特別熱鬧。他說，能拍到我們嗎。我說，那當然，我們一起仰著頭比個耶的手勢，拍的會更清楚。他說，好期待呀。真是傻小子，說啥都信，我笑著想。幫他把書包從車籃裡拿下，讓他背好，稍作整理，然後say goodbye，目送他突突拉拉地走進校園。像七個小矮人兒裡的其中一個，有點可愛，又傻里傻氣的。

他最近的書面作業很少，閱讀作業比較多，佔用的時間很長，好在他還算有耐心，所有該寫的該讀的背的弄完也要九點了，真正屬於他能自己把握的時間少得可憐，所以他異常珍惜，哪怕只有十分鐘也能投入的很忘我。我們倆就利用每天睡前這零零碎碎的一點時間拼了一輛火車，能在軌道上跑，會嗚嗚鳴笛，會變道，基本上我給他打下手，幫他找零件，提高效率，偶爾指導一下安裝順序。他說，你真是個好助手。我笑納。拼完執行的時候，他看起來特別滿足，我說，啥感覺。他說，感覺太好了，我愛這個車，我每一次拼的時候都很激動，盼著早點拼好，現在真的拼好了，我會好好愛惜它的。喜歡就好，難得在短暫的童年時光裡能留下一些快樂。

我晚上有時會夢到很多車，他說。哦？那不是挺合你胃口嗎，我說，講講看。如果我們倆旁邊有計時器的話，他一定不帶停的說了至少有二十分鐘夢裡的以及他自己連想帶編的關於各種車的事，我只消對著天花板偶爾用黃金三句式附和一下，是嗎，真的嗎，後來呢，有了我這些不太負責任的小句子，他的故事就能隨著他的吐沫星子越來越不著邊際，自帶各種車的音效，從噴到空中的吐沫星子的大小可以判斷出來他正講的車的大小和速度，我只能頭儘量抵著他一晃一晃的頭，遠遠的歪斜著身子，這樣可以確保我在聽和避開那些星星點點。