記憶裡的喋喋不休，皆成往事。
《愛在午夜降臨前》算是《愛在》三部曲的終章了，今天這篇文章也不侷限於最後一部，我想整體地來聊一聊。
1
先簡要概述一下前兩部的內容。
在第一部《愛在黎明破曉前》中，法國女學生賽琳娜（朱莉·德爾飾演），同美國男子傑西（伊桑·霍克飾演）於火車上偶遇。
情場失意的傑西計劃在維也納度過他在歐洲的最後一個夜晚，還在求學的賽琳娜則打算到布達佩斯探望外婆。
火車即將到達維也納，傑西說服賽琳娜一同下車，共同遊覽維也納。浪漫的故事就此開啟。兩人在黎明破曉之時道別，並承諾十年後再次相見。
第二部《愛在黃昏日落時》，十年後傑西如約前來，賽琳娜因為外婆生病而沒有前往。兩人很多年沒有再聯絡。
再次遇見時又過去很多年，彼時傑西成為了一名小有名氣的作家，奉子成婚；賽琳娜則事業有成，供職於法國的一個環境保護組織，經歷了幾段不甚如意的感情。
兩人相遇，在巴黎度過了一個下午。最後再次分別。
第三部《愛在午夜降臨前》，年輕的兩人都逐漸衰老。兩人結了婚，在巴黎定居，有了一對可愛的雙胞胎女兒妮娜、艾拉。
但傑西無法忘記自己與前妻的兒子，漢克。兒子回芝加哥時，傑西去希臘的卡拉瑪塔機場送他。兩人在機場中沉默又彆扭的溝通，盡是無奈。
儘管傑西深愛賽琳娜，但他同樣無法忘懷漢克，他不想錯過兒子的成長。這些生活裡看起來自然而然的衝突，恰恰成為了傑西和賽琳娜常常爆發爭吵的導火索之一。
縱觀下來，第三部的情感主旨——
喪失激情之後的愛
。戀愛的狂熱與甜蜜褪去之後，是婚姻中無休止的爭吵，激情的時刻終會逝去，困苦不堪的飲食男女們，最後的生活靠著責任感在維繫。
正如導演理查德在採訪中說，“他們無法再借助田園詩的浪漫色彩。所有的事情都從夫妻之間的衝突衍生開來，
保護欄消失了，伊桑和朱莉都面臨著更大危機
。”
當現實佔據主導色彩之時，影片中的賽琳娜常常前後矛盾，
“我們不懂她的意思，她可以在同一句話中說：我在說笑，我沒說笑。”
2
本系列電影中，大量對白的運用是一大亮點特色所在。平實，簡單，浪漫，質樸，極具導演個人風格化特色。
對白的內容牽涉範圍很廣：人生、家庭、痛苦、快樂、愛情、性；自由的生活際遇，童年記憶中經歷的詭異往事。
對白的內容命題很大，更像是一種“對生活的推演”。愛情婚姻，人生旅程，現實與理想。攝像機與任務對白的主客觀雙重講述，即雙視角敘事下，影片節奏散漫而輕快。
同時，相比於大多數愛情片中，劇情往往專注於給人物相愛設定障礙，而將生活真正的現實矛盾擱置一邊。
這部電影則是少有的承載一定社會議題的愛情片。
大量對白的運用，無疑成為理查德這個系列片中，最冒險也最成功的地方。
3
理查德·林克萊特分別在1994年，2003年，2013年導演完成三部曲。
在一次採訪中，他坦言創作心聲，
“第一部的他們並沒有生活經歷，不過23歲，都還是孩子，對愛情的想法都不是來自生活經驗。九年後，我們能在他們臉上看到生活帶給他們的成長。但他們不再那麼自由，而是成了時間和責任的囚徒。再到40歲時，他們則已經被現實牢牢拴住，但激情並沒有熄滅。他們還可以交談，還可以說笑。”
隨著戲裡戲外幾乎一致的時間推移，故事的主角和觀眾都成長了。
“人對生活和生命的真實感觸無法偽造，20年的生活經歷、生命體驗，演員甚至無需化妝的表演。”
以第二部為例，整部影片兩個小時，導演幾乎是以紀錄片的拍攝手法客觀記錄，風格化敘事的視角下，電影時長與現實時長一模一樣。
三部影片一以貫之的形式便是時間的同一性。
電影持有著當下的時間股份，不閃回，而是以當下敘事的時態去構成情節、串聯故事。時間的真實流動感與電影的本體力量交相輝映，最終達到電影與時間極富張力的交織。
時隔九年，物是人非，兩個人隔著時間的門對望，發現靈魂的遊走實際已經沒有出口。人在時間的腳印背後逐步成長，在不斷審視自己內心的同時，遺忘依然如海水般潮起潮落，青春無影無蹤。
作為愛情型別片，本片跳脫出傳統意義上給主角設定階級對立差異的必然套路，不存在障礙，也就無所謂跨越與掃除，阻礙消失了，情感的表達與矛盾變得前所未有地真實可感。
打破愛情格式化的同時，導演卻絲毫沒有迴避愛情視域下理想與現實的巨大矛盾。對此，古往今來不少哲學大家對此發表了深刻而無解的觀點。
英國著名後現代倫理學家齊格蒙特·鮑曼指出，“在後現代社會，愛的固定化理想就是它的墳墓，愛只能作為一具屍體到達那裡。”
哲學家克爾凱·郭爾曾寫道，“結婚，你將為之後悔；不結婚，你也將為之後悔；無論結婚還是不結婚，你都將要為之後悔。”
有一個詞叫“重燃愛火”，他們在相遇重逢中不斷回溯，試圖找回多年前丟失或錯過的一切。
然而，一切都無可挽回，即便追回，也毫無意義。
火象徵年輕的生命，重新來過的勇氣。第三部中，賽琳娜和傑西之間，還有“火”嗎？
從童話式瑰麗的夢境中走進婚姻與生活，現實的面目愈發猙獰，對愛情、婚姻、幸福的考量，逐漸成為令人困惑但始終無解的命題。
曾經在維也納的街頭，賽琳娜問傑西什麼是愛。解析轉移了話題，他說，“愛太複雜，我寧願說性。”
第二部時，兩人各尋所謂“安頓”，卻在風平浪靜的家庭生活中迷失了。傑西常常會夢到和賽琳娜錯過的火車，然後大汗淋漓地醒來。賽琳娜的男友是優秀敬業的戰地記者，她卻依然認為自己“沒有找到那個可以讓自己放心變老的人。”
第三部，兩人如願結婚，廝守。但生活不是禮物，每一次矛盾爭吵的爆發，都若隱若現地昭告著他們在為自己的行為買單。
這些看似瑣碎平淡實際卻又動人心絃的事情、情緒，引發了更多人對現實的思考，所謂重擔與“饋贈”。
理想與現實巨大的落差感，讓兩人之間理想的愛情彷彿成為了一個永遠無法兌現的浪漫夢想。愛情的種種，懂不懂得如何挽留，如何訴說。愛情洶湧後的告別，詞不達意地表達著對彼此的祝福，對誰的告別，青春的告別。人生後半程為對方擺定位置，將所愛妥善安置。
另外，儘管傑西深愛著賽琳娜，但每當賽琳娜抨擊他前妻時，他總是站出來維護前妻的尊嚴。我想，這當是一種無比真實而令人愛戀的寬和。
相敬如賓、舉案齊眉的理想化必然存在，但畢竟少數。絕大多數的婚姻故事中，導火線與困境無處不在。
要問答案，人的選擇。不同選擇，不同答案。也許隨遇而安是條不錯的路。用心到生活裡去：“即使人生中那些普遍性的困難無法逾越，但是，用心選擇還是比隨波逐流值得。”
4
本片的創作契機是，理查德前往費城看望姐姐，在那兒遇見了一個在玩具店工作的女孩。他們一起散步在凌晨的美好時光中，不是在維也納，但理查德認為費城同樣具有異域色彩。“這是兩個人相遇的簡單故事，就像兩艘船在黑夜中擦肩而過。”
萍水相逢的契機造就了電影史上一大經典系列，理查德也因此一躍成為美國影壇最成功的獨立電影人之一。
理查德一次次用帶有回味、留有空白的結尾將故事收束。最後現實的矛盾在夕陽下兩個人互相依偎的身影下緩緩退下，在結局的選擇上，理查德選擇去做了完滿結局的擁戴者。
型別化影片結局最終迴歸，避重就輕，跨越矛盾本身的處理，迴歸兩人相愛的本質。是一種無奈之舉。
而這個無解的問題，就留給想象力過剩的觀眾，去給生活留下更多命題。
5
三部曲到此為止。只要輕輕點撥，影片中那些令人念念不忘的場景便會翻滾而來——
兩人在巴黎相遇時，她站在書店的落地窗外向他微笑。
分別之時，賽琳娜抱著吉他，為傑西演唱為他寫的那首歌。傑西看著她笑。一曲畢，賽琳娜提醒他告別的時間到了，傑西說，他知道。
“北國微風，不期而遇。”
景色依舊，記憶裡的喋喋不休，卻皆成往事。
大家好！我是作者知意@知意Radiant，00後雙子座，一名在讀醫學生，希望透過文字，和你分享我心中的世界。
古人云：“南風知我意，吹夢到西洲”，我想成為那個知你之意的人，希望我的文字能像溫柔的南風一般觸及你心。
很高興能夠透過這篇文章與你相遇。祝好，一切都好！
（圖源劇照）
