秋天的雨似乎不再那麼急躁，也不會有雷霆萬頃的時候。入耳的，要麼是舒緩的淅淅瀝瀝，要麼就像小溪流經田間的唰唰聲。秋天是成熟的季節，似乎雨也懂得這個道理，不急不慢，不卑不亢，不溫不火，個性有些內斂，卻又是綿裡藏針，就像大中午的太陽，也會炙烤著大地，否則怎麼會叫秋老虎呢。連蚊子也老道多了，也是那麼拿捏得準、下嘴也是那麼狠，而速度也是那麼地迅速，等人們有所反應的時候，它已經吹著喇叭飛走了，被叮的地方眼看著起包了。
秋雨似絲線，灰濛濛的天空就是琴架，誰又是彈撥的高手呢。是大地？是秋風，然而沒有風，是空氣，都不是，秋聲，是天地萬物的合奏曲，奏一首亙古不變的生命之聲，1，2，3，4，5，6，7，變短，延長，千變萬化，在每個生命中唱響：叫我如何不想她。
在蘭花的葉子上，一上一下起伏，然後順著葉脈滑下去，滲入大地。在銀杏樹上，在月季花的花瓣上，在小草的葉尖頭，在地面的清淺的流水裡。也在你漸漸舒緩的眉頭，在你怡然而安的心頭。
夜晚是蟋蟀的廣闊天地，彷彿整個宇宙就是它們的舞臺，從天空到大地，從傍晚到黎明，它們的樂曲從未間斷，它們是這個時間裡最勤苦的樂手。
青蛙或許是它們請來的逗比，偶爾伴奏那麼幾聲，但時機卻把握得剛剛好，使得整個演唱不那麼冗長，不那麼單調。即就是眾蟋蟀的大合唱，也頗有趣。忽高忽低，忽長忽短，一聲高昂，一聲稍有低沉，但卻不是消沉，消沉是沒有希望的，不快樂的，在這裡消沉幾乎沒有，誰不為生命的偉大唱讚歌呢，即使是朝生暮死。
甚至有蟋蟀會飛進屋子裡，雖然並不擅長飛翔，畢竟有一雙翅膀，那就能飛多遠就飛多遠，能飛多高就飛多高，只要盡生命之所能。然後收拾齊整，打扮一新，開始引吭高歌。這應該是世間最美麗的歌聲。
而我又怎麼能例外呢。佇立在草坪上，看著蘭花，吹著口哨，或是一曲《短暫的回鄉之旅》，或是《寒山僧蹤》，或者是《多少柔情多少淚》，隨心隨口隨意，也隨風。
今秋多雨，蘭葉葳蕤，而微風習習，蘭葉婆娑，隨哨聲起舞。彷彿我們之間的交流，就是一曲紅塵幽戀，在這空曠的夜晚發生。
歐陽子夜讀之秋聲，與我之所得相異，大概心境不同，或我的見識淺薄。聲本無哀樂，生命本無悲喜，天地一體，萬物為一，何分彼此！何嘗不都是生命華麗的樂章，何來彼此、貴賤、高低之分，那些不尊重別人，隨意踐踏別人尊嚴的，蒼天何其有容？
