津沽能人——老生“甩髮”一根兒柱

津沽能人——老生“甩髮”一根兒柱

何達子是清末民初崛起於天津的河北梆子演員,工老生。他原名何景雲,直隸(今河北省)武強人。因為他的演出活動多在天津,所以又被人稱作衛達子。何達子最擅演穿箭衣、馬褂的戲,像《鐵冠圖》《殺宮》、《四郎探母》、《南北和》等等,都是他的代表劇目。與他同時代的梆子演員,能把《失街亭》《空城計》、《斬馬謖》連在一起演的人寥寥無幾,而他每換一個臺口,必以這三折連演打炮。京劇大王譚鑫培看完何達子演的這齣戲後,對友人說:“我演諸葛孔明,不及何達子。”

何達子有名,不光是唱得好,做工底子也極其深厚。他表演“甩髮”有一手絕活兒,誰也來不了。他戴的發綹子三尺多長,從頭頂垂下能過膝蓋。他演《南北和》,飾楊八郎,跪城時那段戲,隨著“叫頭”鑼鼓節奏,表演正反花左右雲手,走“跪步”,由臺左到臺右,再從臺右到臺左,頭上的發綹子不停地正著甩、倒著甩,最後跪在臺中央,甩成圓形,猛然仰頭一甩,發綹子筆挺直立在他頭頂如一圓柱定在那裡,幾秒鐘後才輕輕垂落下來,一絲不亂、不掛。每演至此,臺下觀眾像炸了鍋,喝彩聲長久不斷。戲班裡的藝人們好生納悶,那麼鬆軟的發綹子,在他頭頂上怎麼可能直上直下地立了好幾秒鐘卻不落下?多少同行怎麼琢磨也弄不明白其中的奧秘。向他請教,他說是頭部用勁巧妙,可究竟巧妙在哪兒?不得而知。在舊時代,戲曲藝人好不容易練就的絕活兒,斷然不能輕易傳給別人,因為他們有過教會徒弟餓死師父的教訓。因此,“寧給一錠金,不傳一句真”成為那個時代的信條,何達子也不例外。

何達子死於1917年左右,他一死把這手絕活兒也帶走了,從此再也沒看到有人表演過。