下午沉沉睡醒，耳邊最後的聲音是大門關閉，爸媽應該又出門買菜去了。開啟手機，有三個未接電話，都是醫院的固定電話打來的，我沒法打回去，時間是下午的三點半，出院的第三天。
一小時後，爸媽回來了，拎了一袋子菜。一小時內，我並沒有做什麼，只是對著手機發呆。
休養身體是個神奇的過程，全程與自己無關，第二天的好壞和進步全靠冥冥中的某種主宰，我自己也不知道，再恢復之前的上班生活會是什麼時候。但是卻也真的不想再去醫院。家裡，如果爸媽走了之後，我待著，估計會新增一些冷清和孤獨了，記得在夢裡，我對著以前住過的房子難過不已，住過一夜的也算。
我是月初住院的，那是個週四，剛一走進病房，就是一對老伴挨著視窗，老太在悉心照顧老頭。擦身子，餵飯，甚至接排洩物等等，那時我有點牴觸這種照顧，但其實沒兩天我也會變成這個樣子。
住院第一天，病房熱極了，旁邊兩個床位一直都是刷影片的聲音，所謂的影音垃圾直接淹沒我，躺在床上，感覺醫院是個深淵，而我越陷越深。
做手術是在第二天，不讓吃喝，等待召喚，輪到我時，我已經上了很多遍廁所，胸前的掛飾給了我爹戴著，手上的腕帶放在了抽屜裡，然後就是脫得精光，一絲不掛，躺在一張綠色床布的移動床上，被推去手術室。
主治醫生總是調侃我是這一層最帥的病人，每次見我都叫我帥哥，不過這一刻我直接矇住了臉，只露出了眼睛，看著頭頂的天花板一塊一塊劃過，然後是門框，電梯，行人，手術室外等待的眾人，然後進入手術室。關門的前一秒，媽媽趕來了，衝我揮了揮手，我點頭致意。
醫院的病人和陪床家屬都是不讓進出的，不知道媽媽怎麼進來的，不過那一刻，確實安心一些，心裡默默點頭，能為了你站在手術室外的，除了親人，還會有誰呢？
一根很粗很長的針插入右胳膊，疼痛中，旁邊應該是一個做完手術的還在睡夢中的人，下一個就是我了。
手術燈和電視劇裡演的一樣，圓圓的大大的，亮起來的時候我應該已經沒有意識了，醫生讓我自己平移到手術檯上，至於自己的所謂裸體，我反而感到一絲羞愧，因為確實毫無美感可言。全麻氣體透過呼吸罩灑在鼻端，那是一種讓人沉醉的味道。第三口呼吸之後，我什麼都不知道了。
有一點諷刺的是，術後叫醒你的並不是父母，而是一個你並不認識的人，你甚至來不及看清他的樣子。他拿著病歷一直大聲喊著你的名字，讓你醒過來，好怕他會念錯。醒來之後腦子基本沒有思考能力，只有一個感覺，疼。推出手術室看到了父母，上了住院那一層後媽媽沒法跟進來，向我打招呼，我點頭示意，之後的事，我又不知道了。
也許我又被裸著搬到了自己的床上，不然呢，術後的第二天我才穿上褲子。那一晚突然覺得病房不冷了，耳邊是止疼泵工作的絲絲聲，還有吸氧的一種透徹感，再次醒來醫生囑咐不讓睡了，要清醒一會兒，可是我爹顯然不會聊天，我只能沒話找話，說到最後，乾脆關了吸氧，拔了鼻間的管子，沉沉睡去。
那一晚，疼痛還在，但是床很踏實，可以托住我的很多情緒。能讓自己健康健全好好活著就已經傾盡全力了，哪還有什麼其他的奢求，之後的很多天，我都沒法吃飯，除了藥物，還有一大袋營養液要輸，基本白天輸液輸到晚上，幾天後，下床自己慢慢行走，其他毫無自理能力。
那幾天，呼嚕在我的夢裡形成了馬車特效，我夢到了小時候，小賣店的老闆，一塊錢賣十七個小吃，收一毛一毛的，還有小學那個朋友胡國威，陪在我身邊，最早的朋友吧，再也見不到了，夢裡我念叨著一塊錢，看著即將到手的小吃，咽口水嗆醒了，疼死。
睜開眼的時候，彷彿手裡還有那一毛一毛的硬幣，甚至還有幾分錢，還有郵票，隨之而來的咳嗽，我又以為自己在上鋪，控制著力度，疼痛但是不敢大力震動。腦子，其實還是迷糊的。
隔壁床的沒兩天就出院了，新來的大爺請了護工，他白天是呼嚕聲，夜晚是痛苦的呻吟聲，我始終不明白，那些痛苦的呻吟到底要多疼，才會一直不間斷的持續著。
住了一週，我也出院了，那一刻最大的幸福並不是回家，而是不用輸液了，身上不會再有不是自己的東西，比如輸液針頭，比如引流管等等。兩隻手已經被扎得腫起來發黑，但是，一切都結束了。
再次躺在家裡的床上，其實是很幸福很踏實的，心裡其實更活絡，夢境也更真實，有帶爸媽去三亞的，在三亞朝拜的，居然還有東南亞風格的寺廟，廟裡還有菩薩，甚至還開車原地打轉，這些夢現在還能記得，也許不是夢，只是一種淺淺的睡眠和不安分的腦子的結合。
每天關上燈之後都會想，我會好起來嗎，能堅持健康多久？一年？兩年？三年？
但是隨後就笑了，人不就是一年數著一年活下來的嗎，活著就已經是萬幸了，每天都有些事情做，就已經很好了。
有時候深夜睡不著也會看到別人的朋友圈，有一些看不懂的，也不會追問，別人的人生故事，就不勉強參與進去了，自己的還沒有書寫出頭緒。
歸家之後同事還來看了我一次，老家唐山也算是我的老鄉了，也是一個胖子，拎了香蕉和蘋果，這確實是我的生平第一次，接受到同事的關心，真的很神奇。
這是我第一次手術，第一次住院，第一次出院，還是在北京，我挺慶幸的，雖然，這個城市我終將會離開，而且離開後可能過的不會那麼如意。但是，我的青春，愛情，工作，加上這次的性命，都和你交融過了。北京，也算是城市中的白月光了，未曾擁有，卻會一直眺望。
大病之後人會看開很多事麼，可能吧，也可能不會，只是會覺得想做的事情還是要早點去做，而另一方面，人生也沒有那麼多必須要做的事情，你想做的，才是。
這一年，剩下的日子，我很期待啊。
