本文轉自：水母網
文 | 孫為剛
有些美食，隨著時間的推移或人們口味的嬗變，消失已久，但是還會頑強地存留在一些人的記憶中，“起餾”（音）便是其中之一。
這種名叫“起餾”的膠東民間傳統食品，到底是哪兩個字，我也說不準，查遍手頭所有字典、詞典，也沒有找到一個準確的寫法。之所以把它寫成這兩個字，是我根據這種食品的形狀、口味和大致的工藝過程想象出來的。
酸酸的，甜甜的，橫斷面上佈滿了密密麻麻的蜂窩眼，這是起餾給我留下的深刻記憶。
發糕資料圖
記得大約十幾年前，著名作家峻青先生來煙小住，我去住處看望他，閒談時峻青說起，不知道現在還有沒有起餾這種東西了，目光中流露出深深的懷念。
老人期盼的目光給我留下深刻的印象。我便在港城大賓館、小餐館甚至街頭巷尾的小吃攤，一路打聽，最後均以失望告終。直到老人離開煙臺，也沒吃上記憶中的起餾。
從那以後，老人家對起餾期盼的眼神時常浮現在我的眼前，許久以來揮之不去。每念及此，我的心頭都會留下淡淡的遺憾。
從此，我便注意從網上查，在民間訪，對膠東民間的起餾逐漸有了一些瞭解。
起餾的近親大概是發糕。發糕是一種以糯米粉為原料，經發酵蒸制而成的大眾化餅類食品，廣泛分佈於我國南方。其製作工藝獨特，配料考究，成品色白如玉，聞之鮮香撲鼻，食之甜而不膩、糯而不粘。最大的特色是在製作過程中加入適量糯米酒發酵，營養豐富，尤其適合老年人、兒童食用。
關於發糕的來歷，史料記載一段有趣的傳說。傳說有一天，一位農家小媳婦在攪拌蒸糕粉時，不小心碰翻了擱在灶頭的一碗酒糟，眼看酒糟流進米粉中，小媳婦急得想哭，可又不敢作聲，怕遭公婆責罵，只得忐忑不安地把沾了酒糟的米粉依舊拌好放在蒸籠裡蒸。誰知歪打正著，由於酒糟的發酵作用，這一籠發糕蒸得特別鬆軟可口，還有一股淡淡的酒香。於是，口味獨特的發糕大行其道，廣泛流傳。
膠東的起餾與南方的發糕均為發酵食品，發酵過程乃至形狀也大同小異。以筆者之見，起餾或許就是發糕在北方的變種，二者最大的區別是原料和口味。
起餾的主要原料是玉米。如何變著法兒將不受人待見的粗糧玉米做成全家人都愛吃的食品，膠東的農家主婦們可是傷透了腦筋，以玉米為原料做成起餾，大概是膠東農家婦女的一大發明。
起餾的製作工藝大致是這樣的。先將玉米粒在水裡浸泡兩三天，吸飽水分、變大變軟後，放到石碾或石磨上碾磨成稀溜溜的玉米漿（如用玉米麵，則省去這道工序），然後摻上一定數量的白麵，再加上“老面”（酵母）發酵。面開後，再將剝了皮的熟地瓜捏成地瓜泥，摻入其中再次發酵。
等到再次發酵完成後，就可以上鍋蒸了。將發酵好的玉米麵均勻地攤在鋪了高粱葉或麥秸稈的籠屜上，還有的人家在一層玉米麵中間夾一層乾地瓜面，攤平攤勻後，有的人家還在上面嵌入大棗和花生。
因為做一次起餾比較費時費力，為提高效率，起餾一般都做得比較厚（大約有10毫米）。經過略顯漫長的蒸制過程，一大鍋鬆軟可口的起餾就可以出鍋了。
掀起鍋蓋，滿滿的一鍋起餾呈現在人們面前，金黃色的表面上散落著紫紅的大棗、粉紅的花生，隨著熱騰騰的蒸汽，一股酸溜溜、甜絲絲的味道迅速瀰漫在農家小屋裡。
這是起餾特有的味道，也是起餾與發糕的最主要的區別。
發糕以甜、香、軟糯為主，而起餾，除了甜、香、軟之外，還有一股淡淡的酸味，這種酸，不是醋的那種酸味，也不是食品過期變質的那種酸味，而是麵食發酵過程中有些過（俗稱發大了）而又不是太過的那種滿含酵母味的酸味。這種酸而不過、甜而不膩的感覺，是判斷起餾是否成功的重要指標，也是檢驗一個主婦手藝高低的重要標準。
起餾出鍋前，要用刀切成大小適宜的方塊，涼透後放進陶罐或柳筐裡，以備日後食用。
雖然原料還是玉米，但是因為加了白麵，摻了地瓜，製作過程比一般的餅子、窩窩頭要複雜許多，屬於典型的粗糧細作，因此起餾比一般的玉米餅子更好吃。在漫長的冬季或是青黃不接的春天，農家孩子們手裡舉著起餾邊吃邊玩，是那個年代膠東農村常見的情景。
時至今日，起餾離我們已經很久很遠了。許多年輕人恐怕都不知起餾為何物了，但許多老人們依然懷念它，懷念它佈滿蜂窩眼兒的形狀，懷念它酸酸甜甜的味道。
以現代營養學的觀點，起餾也是不錯的食品，經過充分發酵的粗纖維，酸中有甜、甜中帶酸的口味，對於食不厭精、膾不厭細的現代人來說，也許是一種很好的調劑和補充。
最後，說句題外話，假如有商家願意重新拾起這種已經消失的工藝，開發這種傳統民間美食，說不定還會受到一些人的歡迎。