□張一芳
我戒酒的經歷很痛苦，但我又發生更大的痛苦，那就是我竟然已經忘卻當時的痛苦。
我原想透過戒酒解救自己，後來卻發現自己因為戒酒而墮落到空落落的地步。於是趕緊開戒。遺憾的是開戒之後，卻沒有了酒量，把海邊人豪飲的風範丟失了。從此我以為我的人生，也不能如喝酒一般風光重現了。
我希望重新找到幾個投緣的酒友，大家隨意盡興，既無令人難堪的強人弄慫，譬如不搞那些單挑、結夥圍攻或落井下石之類的遊戲，結果老是發現自己走錯了門道，好比我原想去佛門燒香，結果卻誤入了荒村野店；好比我原本想結交幾個江湖朋友，結果卻誤入了流氓團伙，這在人生意義上是很有區別的。
於是更喜歡一個人自顧自地喝些能讓自己開心的不管什麼酒，很雜，也很亂，免得落入不喝酒就會老覺對不起自己的那種思維老套。
在喝酒問題上的徘徊復徘徊，就是這麼一件痛苦的履歷。
很多年前我常去後街一家小酒樓，從中午的雪花啤酒到晚上的洋河大麴，中間也有可能穿插喝些紹興女兒紅本地60度，喝得昏天黑地，難有舌頭不打顫的時候。直到有一天確有幾分清醒，於是意外地發現，我在後街上收穫了很多很有營養的心情。
我記得的這些心情很受用，比喝酒醇厚，有點像糟燒，本地產的，濃濃烈烈的，抿一口下去，爽在肚子裡。但是舒服過了，一泡尿下去，心情的生動性也就隨之而去了，畢竟我是性情中人，靠酒燒起來的心情在我的肚子裡活不長。
回憶后街喝酒，印象最深的是拉板車的老關。他的肚腹並不大，卻能喝，大概是喝下去的酒都消化在拉板車上了，否則不至於這麼精瘦。閒下來時則可見他在街口坐在板車架上，一隻胳臂枕著車沿，一隻手拿著酒瓶款款地喝著，煞是舒服，天黑前再喝上二兩糟燒，然後回家。
我記得那時節老關喝高了，一邊肩膀就會比另一邊肩膀高，像是地殼板塊運動擠壓出一座新的北門山頭。再喝下去，老關的兩個肩膀都聳了起來，從後邊看，腦袋沒了；在前面看，肩膀比腦袋要高。腦袋像霜降枝頭的一顆三合潭長柿，長長探將出去，垂落於胸前，兩肩卻如東青嶺和西青嶺一般巍峨著。我對這種景況常見不怪，山峰就像是一個酒精的刻度，表明了酒精於腦殼的水平位置。老關若要把酒杯向我伸過來，我會繼續給他斟滿。
老關有一次出去喝酒，一整夜沒有歸家，第二天一早被一個掃街的人送回來。掃街人認識老關和我認識老關不是一回事，他們都是在街面上謀飯吃的人，他知道老關的家是在情理之中，我不知道老關的家也在情理之中。
老關那一晚大約喝了三到五種酒，晃悠晃悠找不到回家的路了，卻找到自己倚著電線杆豎著的板車架。他把板車架放平，就鑽到下面去睡覺，並且在不知是睡著或者醉著的時候把吃進肚子的好酒好菜吐了一地。掃街人說老關睡覺的地方同時還躺著一條狗，和老關一樣打著呼嚕，連一呼一吸都有酒肉的餿臭味。掃街人說，一定是那條狗吃了老關吐出的汙穢，醉倒在老關的身邊了。
醒來後的老關說：“我難受。”
“為什麼難受？”
老關說：“我喝醉了，被掃街大哥用我的板車拉回家，我能不難受啊？”
“掃街大哥心好，兄弟一樣的人，謝謝他就是了！”
老關說：“那還有狗呢，還和我一樣打呼嚕。笑死人了！”
這樣的醉酒，像是太真純了，顧不上自己的人還能為自己感覺悲哀，還會感覺歉疚，起碼醉得不糊塗，醉得太有酒的純粹意味了。
老關不信奉任何關於酒的純粹意味，惟其時刻離不了酒，啤酒、黃酒、白酒，任何時候皆惟酒是喝。老關喝酒有一個好處，那就是不會亂性，因為老關有了酒就忘記了女人。越是沒有女人就越是去喝酒，越是喝酒越是耽誤去找女人，所以老關的酒德也純粹，可惜不夠浪漫，少了一種登徒子的遺風。喝酒是為了解悶，或為了難受，總不如為了酒而酒，如此古風幾乎絕跡矣。陳後主有言，“百年為速，朝露可觴。”又稱：或習新化，時觀落葉；既聽春鳥，又聆秋雁。未嘗不促膝舉觴。
有了酒，亦如獲得瞭解救一般，我們舉杯吧！
有人說“戒酒”諧音於“解救”。我想酒的作用和女人也是一樣的，可以將人類從一種混沌狀態中解救出來，然後，讓人隨著酒或女人進入到一種異乎尋常的自在之境。因而我更相信世界上任何解救都是離不了酒和女人，否則，便不是真正的解救。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。
