老屋門前的兩株桂花樹已栽植了整整七年，再加上它在孃家的日子估計至少有十年了。剛栽植它的那兩年，冬季特別寒冷，樹葉落的厲害，曾經一度奄奄一息。專門找來大塑膠薄膜蓋上樹冠，樹身纏上布繩為它禦寒。夏季乾旱時，要麼提上兩桶水，要麼澆菜時大水漫灌，它倆也是偏吃偏待。
八月桂花遍地香。想著有朝－日，能看到花開聞到桂香。可它就這麼無動於衷地，等了一年又一年，別的桂花樹都花開滿樹香飄整個街道，它就是不見動靜。周圍的鄰居都說我種植的是不開花的“鐵桂”，不如早早地了斷了它。於是，今年夏季就有了一個壞的打算：等到八九月，如果今年還不開花就鋸掉，這是我對它最後的期限，所以早早的就買好了手鋸。
八九月份，當看到別的桂花樹又開花時，決定不能讓它再長了，狠下手來用手鋸鋸掉了其中一個樹型不太好的桂花樹。一位老人看見說別鋸另一個了，你栽植的可能是雄樹，明年開春我幫你嫁接一下就能開花了。就這樣，留下了另一株。
今年的秋天比較特別，其它桂花樹也有許多花開二度，第一批花落後，重新又盛開起來。十月一日這天，突然發現，老屋門前的那株“鐵桂”竟然開花了：因為是第一次，沒有經驗，開得也不起眼，只是在樹冠頂端開了起來，不是很熱烈，但能明顯看到和聞見桂花的香味，它在用自己獨有的方式和我們一起，迎接國慶，慶祝國慶。
“熬得住無人問津的寂寞，才配擁有詩和遠方”。它竟然以這樣與眾不同的方式開啟了花，同時，又好像在向我宣示著它的樹權，告訴我不可挽回的錯誤。因為，它已經感覺到我明年開春對它下手了。
由此可見，我們認識事物的過程，往往會有不足和判斷失誤，唯有認真，才有可能正確。
