《一日三餐》裡的老醋是一個“神秘的幹部”。之所以說神秘是大家都不知道他姓甚名誰，也不知道他究竟是幹什麼的。之所以叫他老醋是因為他吃腸粉時喜歡放醋，於是大家乾脆稱呼他為老醋。
雖然不知道老醋的真實身份，但這並不影響他和大家一起分享的快樂感。何況大家發現，這位老醋說話很有見地，而且還給五味出了不少可行性建議，可見這個老醋不是一般人。
老醋的不一樣還表現在喜歡映山紅花。後來，一盆綠油油的映山紅硬是讓他養得枝繁葉茂、鮮花盛開。
從老醋捧著映山紅花到送與五味又被蔡雲他們丟棄，又一直到老醋撿回來，映山紅經歷了從綠到紅、從死而復活的過程到開花，這個過程究竟寓意著什麼呢？
老醋“微服私訪”，在五味的腸粉鋪遇到了老閆、老白以及丁娘娘，他們都是五味的老主顧。看著他們幾乎雷打不動地聚集在五味的腸粉鋪，邊吃邊喝茶邊聊天，老醋在愜意的同時也在悄悄地收集內容。這個內容不僅解決了丁娘娘被低音炮吵鬧的煩惱，也少了貪汙腐敗，這條老街也越來越乾淨了。那邊忙碌的五味不時忙裡偷閒地瞅一眼他們，生怕他們吃不好、生怕他們一不留神就走掉。
老閆、老白、丁娘娘得知老街改造和蔡雲開大飯店的事會影響到五味，於是商量要麼隔三岔五來一回好給擁擠的小鋪騰地方，要麼乾脆打包回家吃也不影響五味幹活。可是，這些都是他們不得已而為之。當然，五味一眼就明白了這幾個好友的想法，於是他硬是從公園裡把他們拉回自己的小店。熟悉的小桌擺上了他們熟悉的腸粉，還有額外增加的新菜，看著他們被罰吃的歡愉場面，五味重新綻放出快樂的笑容。
就像沒有了五味，沒有那熟悉的一日三餐，這道街和那些街坊鄰里就缺少了滋味。這些，於五味又何嘗不是呢？
老醋來的時候那盆映山紅還是綠的，靜等開花的映山紅不知道自己的命運和這些人有什麼聯絡。五味拾起老醋忘記了的映山紅，他沒有時間好好打理這盆花。女兒蔡云為了點綴新開業的飯店硬是把映山紅拿走了。隨著飯店出現的問題，映山紅也被丟棄了。
老醋無意間發現被扔在垃圾桶旁邊的映山紅，他撿走了。
時間就這樣過去了，重新開張的“一日三餐”從小鋪變成了大飯店。那盤磨從手動變化成電動。腸粉的原料沒有變，味道沒有變。變了的是人們越來越感受到一日三餐帶給人們的那份溫暖和踏實。
蔡雲臉上終於露出了久違的笑容，五味欣慰地繼續與老閆、老白、丁娘娘笑談。老白升級為爺爺，享受著兒孫繞膝的快樂。老閆的兒子也晉升為市長，他深深地知道，能走到今天、能不負眾望為百姓服務、當一個好官，這些統統離不開父親以及街坊鄰里的時時刻刻地提醒和關愛。
老醋再次現身，他用老醋培根的方法讓映山紅得以根正苗紅。那盆映山紅終於開花了！開得紅彤彤、紅豔豔，紅得熱烈、紅得耀眼。就像我們在課文裡讀過的那樣：像烈火、像朝霞、像鮮血……
映山紅是英雄的花，革命的鮮花代代紅。那抹中國紅召喚著中國人民永不放棄，勇往直前。
改造後的老街欣欣向榮，百姓歡欣鼓舞。一日三餐，煙火尋常中透出濃濃的、溫暖的味道，那是家的味道，那是幸福的味道。
一年一度的賽龍舟如約而至，在老白、老閆的說服下，五味再一次激起了鬥志。他像當年一樣擊鼓戰擂，豪情滿懷。
放眼望去，龍騰虎躍，萬眾一心，國泰民安，山河錦繡，這盛世如願！
