在中美洲國家中,宏都拉斯的土地面積居第二位,僅次於尼加拉瓜。與其他中美洲國家一樣,宏都拉斯彙集各種地貌,隨著不同海拔而有各種氣候,在溼熱地區極適合種植香蕉。十九世紀末,香蕉這項普通的熱帶作物竟然成為美國市場上頗受歡迎的美味水果,進而開啟了拉美國家的香蕉熱潮,宏都拉斯當然也在香蕉熱潮中翻滾。
二十世紀初,聯合水果公司(
United Fruit Company
)與標準水果公司(
Standard Fruit Company
)系當時美國最大的兩家水果公司,彼此也是競爭對手。聯合水果公司系由美國多家水果公司整合而成,標準水果公司則是美國都樂食品公司(
Dole Food Company
)的分公司。兩家公司均覬覦香蕉的龐大利益,而各自在拉美國家找尋合適的種植地點,並均同時看上宏都拉斯的肥沃土地,大肆開發香蕉園,除了投入農作生產之外,也壟斷香蕉銷往美國的運輸網,亦即,從產地的鐵路運輸到外銷海外的航運,皆把持在水果公司的手上。
水果公司不僅控制了宏都拉斯的經濟,也將手伸入政府,甚至美國軍隊為了保護水果公司而多次派兵進駐宏都拉斯,這干預行為被稱為「香蕉戰爭」(
guerras bananeras
)。其實,「香蕉戰爭」擴及拉丁美洲一些同樣被水果公司掌控的國家,不僅陷入經濟依賴,同時也受制於美國的帝國主義。宏都拉斯等國成為不折不扣的「香蕉共和國」(
República Bananera
),在一串串茂盛的香蕉背後,暗藏著血淚故事。
宏都拉斯北部約羅(
Yoro
)省,亞關河(
Río Aguán
)流經的亞關河谷(
Valle del Aguán
),土壤十分肥沃,香蕉、玉米、稻米、檸檬等,均是該地的重要作物。
1924
年,標準水果公司在該省奧蘭奇託(
Olanchito
)市附近的小鎮「棕櫚地」(
Coyoles Central
)建立了香蕉工人村。奧蘭奇託於
1523
年建城,被譽為人民之都(
Ciudad Cívica
),也被稱作家和畫家等文藝人士的搖籃;然而,奧蘭奇託的經濟卻相當依賴標準水果公司。
在這個香蕉工人村裡,有一個名為拉蒙.阿馬雅.亞瑪竇爾(
Ramón Amaya Amador
,
1916-1966
)的工人,負責香蕉園農藥噴灑工作。
1916
年,拉蒙.阿馬雅.亞瑪竇爾出生於奧蘭奇託市的一個無產階級家庭。為了生計,拉蒙.阿馬雅.亞瑪竇爾曾進入香蕉園工作,然而,香蕉園的惡劣環境與工人的悲慘生活,令他決定投入寫作,藉筆墨掀開經濟剝削的黑幕。
1939
年,他的第一篇作品〈胡安.布拉斯的平安夜〉(
La nochebuena del campesino Juan Blas
),刊登在國家編年史家協會(
Asociación Nacional de Cronistas
)的雜誌裡。
1941
年,拉蒙.阿馬雅.亞瑪竇爾展開記者生涯,不久即升遷擔任主編工作。後來,他與友人合辦每週發行的《驚報》(
Alerta
)。
拉蒙.阿馬雅.亞瑪竇爾發揮文字力量,傳遞訊息及思想,並揭發政府的腐敗真相、抗議水果公司的經濟霸權,他卻因此讓自己陷入危險之中。
彼時,宏都拉斯正是強人迪布西歐.卡利亞斯.安迪諾(
Tiburcio Carías Andino
,
1876-1969
)執政時期。他在
1924
年曾兩度短暫擔任臨時總統,後來又在
1933
年重新掌權,為了達到長期執政而修改憲法,同時為了剷除異己並鞏固政權而設立「卡利亞多」(
Cariato
)警察系統,「卡利亞多」系卡利亞斯的追隨者之意。果然,卡利亞斯如願以償,執政至
1949
年,掌權長達十六年之久。
1944
年,拉蒙.阿馬雅.亞瑪竇爾因「卡利亞多」的迫害而流亡瓜地馬拉,靠為拉美報紙寫專欄維生。
1950
年,他以家鄉「棕櫚地」的香蕉工人村為背景,創作「香蕉小說」。自二十世紀
30
年代起,拉美各國相繼出現「香蕉小說」,描寫香蕉園內衛生條件極差,黃熱病、瘧疾等疫病肆虐,工人工時長,僅賺取勉強餬口的微薄工資,一旦工人以罷工抗議香蕉公司的剝削,必定換來香蕉公司的血腥鎮壓。
「香蕉小說」旨在控訴水果公司,作家在小說標題上相當費心。有強調香蕉園的溼熱氣候與惡劣環境,例如:尼加拉瓜艾南.羅布雷託(
Hernán Robleto Huete
,
1892-1968
)的《迴歸線的血淚》(
Sangre en el trópico
,
1930
)、哥斯大黎加華金.古迪艾雷斯(
Joaquín Gutiérrez Mangel
,
1918-2000
)的《溼地叢林》(
Manglar
,
1946
)、哥倫比亞艾法因.託瓦爾(
Efraín Tovar Mozo
)的《曲折的香蕉園》(
Zig-zag en las bananeras
,
1964
)。亦有刻意凸顯「綠色」意象,例如:宏都拉斯拉蒙.阿馬雅.亞瑪竇爾的《綠色監獄》(
Prisión verde
,
1950
)、瓜地馬拉阿斯圖里亞斯(
Miguel ngel Asturias
,
1899-1974
)的《綠色教宗》(
El Papa Verde
,
1956
)。
以「綠色」為標題,看似形容香蕉園的蓊鬱景色,其實具有雙關語。一為美鈔與美軍制服的顏色,代表金錢與武力。二指剛採收的香蕉,象徵財富與血汗。香蕉是高利潤作物,其生產卻全靠便宜勞工,此外,香蕉不適合長久儲存,在成熟期會散出大量熱能、二氧化碳、乙烯和其他氣體,而加速了成熟;因此,當香蕉還是青綠色時,需立即採收包裝,具在運輸過程中必須有冷藏裝置,才能完好送到消費市場。
拉蒙.阿馬雅.亞瑪竇爾的《綠色監獄》為一部社會寫實主義小說,其背景為迪布西歐.卡利亞斯.安迪諾的獨裁統治時期,故事主軸為標準水果公司在宏都拉斯北部大肆開發香蕉園的情形。居民受到蠱惑,而將土地低價賣給標準水果公司,孰知,賤賣土地的錢不敷花用,居民不僅成為無產階級,甚至負債累累,只好進入香蕉園工作。在資本主義的剝削下,香蕉園成為綠色監獄,工人身陷其中無法掙脫!
1954
年,瓜地馬拉發生政變,拉蒙.阿馬雅.亞瑪竇爾從瓜地馬拉流亡至阿根廷,直到
1957
年才回到宏都拉斯。
1959
年,拉蒙.阿馬雅.亞瑪竇爾帶著妻小離開宏都拉斯,定居於布拉格。
1966
年,
因為工作關係,拉蒙.阿馬雅.亞瑪竇爾與三名同事搭乘保加利亞航空的一架飛機,飛機不幸在布拉迪斯拉發(
Bratislava
)附近墜毀,機上所有乘客全部罹難。
拉蒙.阿馬雅.亞瑪竇爾寫了四十部作品和數百篇報紙文章,然而,在他流亡瓜地馬拉與阿根廷那段艱辛歲月裡遺失了一些。他生前出版了部分作品,尚未出版的作品在他逝世後陸續付梓面市。拉蒙.阿馬雅.亞瑪竇爾堪稱宏都拉斯最偉大的作家之一,在宏都拉斯的名人錄裡佔據重要扉頁。