這是一篇有味道的文章，1987年的漿水和酸菜

羞臉鬼，羞臉鬼，端個瓦盆要漿水。

這是我們編的順口溜兒。

快做晚飯的時候，二奶奶來了。她個子小腿短，走路慢悠悠的，微微撇著腳。她的鞋永遠是不會穿起來的，不管是爛鞋還是剛上腳的新鞋，她一律將後跟踏倒，像拖鞋一樣耷拉著。奇怪的是她這個樣子走路，竟然沒有一點聲息，像一隻貓兒在輕輕走過。我也曾將自己的鞋子故意踩倒試過，一邁步鞋子在腳後跟上拍打著，呱嗒呱嗒作響。有一回她脫了鞋坐在我們家炕上和我媽說話，我乘機穿了她的鞋走路，還是呱嗒呱嗒響，像一個饒舌的婦女跟在腳後聒噪。可見二奶奶她這穿鞋走路已經練出了境界，不是一般人能達到的。她還會在褲腳上掛一根亂線頭，要麼是幾點碎草屑兒，這一路輕飄飄拖拉拉來了，身後跟著最小的女兒玲子，像一個小尾巴長長拖著。

二奶奶來了還會有什麼事兒呢，肯定是來借東西了。我們的目光習慣性地去看她腋下，看見一個瓦盆夾在那裡。這就對了，又要漿水來了。

我們的漿水臥在一口大缸裡。

秋天蘿蔔挖回來後，將葉子全部切下來，揀好的串起來曬乾菜，為以後臥漿水埋下伏筆。

總是奶奶在做這些事情。

一個頭戴白帽的老奶奶，坐在一大片綠葉叢中，用一個冰草繩子串菜葉。這種繩子必須用冰草擰，最好是連根帶葉拔起來的那種冰草，韌勁大，才能承載一大串菜葉的重量。

冰草很常見，只要有黃土的地方它們就會生長，無孔不入，頑強不屈。

奶奶自己扒一抱冰草，擰出兩根繩子，後面不用她再忙活了，我和姐姐早就跟在她身後也各自拔了一大抱冰草，抱回來坐在蘿蔔上搓繩子。冰草繩子很好搓，我們一會兒工夫就搓出一根給奶奶。奶奶將蘿蔔葉子一把一把整理好，放在草繩上將草繩打一個結，一大把菜葉被草繩攔腰捆住了。再整理一把，再打結。不大一會兒工夫，身邊堆出一大串串起來的綠葉。深綠的蘿蔔葉，草綠的冰草繩，一堆綠色還在不斷膨脹。奶奶兩手沾滿了綠汁，站起來，提著草繩一頭抖一抖，索拉拉提起了一大串，這種大超出了我們的預料。很沉，母親過來幫忙，和奶奶抬著菜葉子搭到了早就準備好的木架子上。架子很簡單，是兩個巨大的長條板凳上支一根扁圓的木棍子。自然，這棍子是榆木的，結實。

半個下午，母親把所有的蘿蔔葉子切下來，將蘿蔔運進後面窯裡儲藏起來。奶奶也串了十幾串蘿蔔葉的乾菜。其實還沒有幹呢，但是我們已經將它們叫乾菜了。好像這些綠葉一上繩子就和散堆在地的葉子不一樣了，有了特別的意思。

奶奶還要串，母親喊夠了夠了，多了咋吃得光呢？

奶奶小聲反駁說你們年輕人就愛偷懶，怕麻煩！我們多多地串點，到了冬天臥一大缸酸菜，看你們咋吃呢！奶奶的口氣是肯定的，那意思就是你們想咋吃就咋吃，由著性子吃，沒人會給你限量。

秋風乾爽，豔陽高照，蘿蔔葉子很快就幹了，比原來萎縮了很多。奶奶一串一串取下來掛到後窯牆上的木橛子上去。

我們寬大高深一直寂寞的後窯頓時變得擁擠熱鬧起來，顯得很富足。牆上的乾菜串子一串挨著一串。地上堆著農具和一些很破舊但還是捨不得扔掉的東西。本來木橛子上還留著幾串去年的老幹菜，對比之下，老幹菜更像是一串串破抹布。上面落了塵土吧，在窯洞牆上吊死鬼一樣掛了一年吧，總之是面目陳舊得讓人傷心。我過去摸一摸，拽一下，乾爽枯衰的葉子頓時碎了，化為粉屑，撲簌簌往下落。手碰到一片，就碎一片。頃刻間化為烏有，只剩下枝幹掛在那裡，光禿禿，孤零零。空氣都變渾濁了，有點嗆人，有點讓人喘不過氣來。我從塵屑團裡抬起頭來喊，奶奶，奶奶這還是我們去年掛的那些乾菜嗎？咋老成了這個樣子？奶奶很忙，不回答我，我也沒十分渴望她回答。因為我記得十分清楚，這些乾菜除了我們去年此時掛上去，難道還會自己冒出來嗎？

木橛子數目有限，要掛下所有的乾菜明顯有困難。奶奶歪著頭想，像一個貪玩的孩子面對著一道不確定答案的選擇題。她終於下了決心，動手往下取舊菜，取一串舊的，掛一串新的，一番新陳更替後，所有的木橛子上掛滿了新鮮的乾菜。

舊乾菜串子被堆積在門口，一串一串死屍一樣棲遑地躺著，奶奶看著它們有點作難，扔吧，捨不得，再收起來？沒地方放了嘛。這取捨真是成了一道難題，橫在那裡把奶奶擋住了，去年的時候她用雙手把它們一片一片擇出，一束一束捆紮起來，現在又由她的手來扔掉，好像在叫她扔掉一些貴重的東西一樣作難。

我用腳踢著乾菜串子。它們實在太陳舊了，好像葉面在失去水分的過程中，顏色也跟著蒸發、褪掉了。

奶奶彎腰把它們提起來。我看著她提了兩串不怎麼重，就也過去試著往起提。它比我的身高還長，乾枯的菜葉子輕飄飄的，一串乾菜很輕易就被提起老高。我嚇了一跳，踮著腳尖再往高提，還是那麼輕。當初那些重量都哪兒去了呢？剛串起來的菜葉子奶奶一個人拿不動一串。現在奶奶提了三串還不重，又往左手裡再增加了一串。

奶奶嘆一口氣，十分惋惜地說：拿去給牛吃吧。我們就真的放進了牛槽裡。

新鮮的菜葉子掛在木橛子上，一天天變幹，終究也會變成去年一樣的乾枯吧。就像我有一天終將會長成奶奶一樣的衰老。時間是一把刀子，懸在頭頂上，一點一點地削切著我們的生命。雖然這刀子隱藏得很深，可是它削砍的結果確確實實擺在每一個人面前。

有一天，家裡沒酸菜了。不等我母親動手，奶奶已經坐不住了，她先換了一個大水，坐在炕上梳了頭，就去溝裡擔水了。頭髮沒幹，把帽子弄溼了，裹在帽子外面的手巾也透出一坨子溼痕。她顧不上管，小跑著去擔水。奶奶一輩子都是跑著幹活的，好像不抓緊幹，活兒就會自己消失了一樣。所以得儘快地幹，幹完了才能坐下歇緩。

騰缸是一件麻煩事。水缸自然好清理，把殘餘的水舀出來，拿淨抹布擦了缸底，再舀一馬勺清水衝一衝就成了。麻煩的是另一口缸。那是專門裝漿水的缸。吃到最後，酸菜撈完了，缸底裡殘留著最後一點漿水，裡面飄滿了白花。奶奶趴在缸沿上看一下，吸一口涼氣，先去後窯裡取來兩串乾菜。秋後掛的乾菜，已經泛出舊色來了。混雜在菜葉中的偶爾殘留下的蘿蔔頭的白頂兒也幹了，一片一片，抽搐收縮得像老人的臉，皺紋裡落滿了塵土。奶奶坐在門檻上往下解冰草繩，當時那麼新鮮的冰草也枯舊了，黃黃的，鬆垮垮的。很快就解下來了。堆在地上，像一團解剖的肉，再也回不到當初賴以生長的骨架上去。鍋裡水開了，奶奶動作節奏加快了，一邊洗乾菜，一邊往開水鍋裡投。一會兒滿滿壓了一鍋。蓋上大草鍋蓋，往灶膛里加緊燒火。

奶奶一輩子沒啥本事，針線茶飯沒一樣能拿得上臺面的，只有這臥漿水是她的拿手活。我母親那麼能幹的女人，可以包攬鍋灶上所有吃吃喝喝的活兒，但是到了臥漿水的時候她自動退到一邊去了。她很放心，不用進來看一眼，奶奶能順利獨自完成所有的工序。

水汽大起來了，從方圓升起，漸漸地包圍了鍋頂，直到地方完全包圍了中央，形成一股很明顯的合力，森白的氣體打著旋兒離開熱騰騰的草鍋蓋，撲向屋頂。大的檁子小的椽子交錯、竹蓆泥巴湊合壘成的屋頂變得朦朧了，奶奶早就褪盡了軟柴，灶膛裡架著幾根硬木柴棍，火勢也形成了合力，嘻哩嘩啦笑著，像個瓜女子在傻笑。那口缸終究是要清洗的，奶奶忽然下了最大的決心，本來就有點下駝的脊背彎曲下去，用大馬勺往出舀那些殘餘的漿水。倒在一個盆子裡。刮乾淨缸底，用清水洗缸的底部和側壁，將笨重粗黑的傢伙搬斜了洗，裡外都洗了。缸像一個蒙垢已久的女人，忽然換了一個大水，同時那裡外的衣裳也給換了，穿得一簇新，要不是缸沿上有一個豁口，它就是個剛買回來的新缸了。煥然一新的水缸邊，那半盆子漿水的陳舊讓我心裡直翻跟頭，淺灰色的表面上那層白慘慘的顏色和黴味，都是沉甸甸的。我趕緊把鼻子縮回來，奶奶，奶奶這就是我們天天都吃的漿水啊，咋這麼難看？還臭烘烘的？

奶奶將灶火門口快要掉下來的木棍往裡推一下，伸手趕蒼蠅一樣趕一下我，快耍去，這是剩下的一點缸底，才兩天沒吃就臭了！你那個懶婆子媽，就知道等著吃現成的，一缸的酸菜漿水吃光了，還等著我拾掇缸底哩——

伸右手在鍋蓋頂上甩幾下，趕散了一團白氣，一把揭了鍋，一團白得發黑的汽嘩啦一聲騰起來，奶奶消失了，被血盆大口吞沒了。可是我不會喊人來救命，因為大口又把奶奶吐出來了。她的臉上掛了一層綠油油的水霧，用大勺子翻攪一番，蓋上蓋子又開始燒火煮。大團水汽很快消散，只留下一股菜腥味不散，往黃土牆壁、椽子檁子和更細小的泥皮深處滲透。也鑽進我的鼻子眼兒耳朵碗兒頭髮絲裡來了。我覺得自己也快變成一根被煮得溼塌塌的乾菜了。可我不走，繞著鍋臺打轉。奶奶把缸底騰出的壞漿水端出去倒給老牛喝。

這會兒乾菜煮好了，用鐵笊籬大馬勺搭出來泡進涼水裡。黃得發白的菜葉在水裡一泡，散開了，顏色慢慢變成了深綠。清水也跟著綠了。我瞅準一個白中泛綠的蘿蔔片兒去抓，涼水也被泡熱了，燙手。我嗖地收回手，蘿蔔片兒夾在手心裡，吹一吹，就往嘴裡送。老蘿蔔的那種苦味兒被開水煮透過濾了，咬一口，柔韌筋道，熟得很好，一點不硬。閉上眼慢慢品嚐，呵，像雞爪子，像羊蹄筋，還是牛耳朵？

奶奶倒掉煮菜水，又燒一鍋開水。然後蹲在地上捏菜裡的水。捏出一疙瘩一疙瘩熟透的乾菜葉子，壘放了半個案板。

我樂壞了，趴在案板邊撿蘿蔔片兒吃，大嚼大咽。奶奶不罵，拉一把我胳膊，說：把菜弄髒了！我才不怕她呢，她從來不會打娃娃，連一巴掌都沒有打過我。我把手伸進泡過菜的水裡撲晃一下，撈出來，溼淋淋舉著喊：看看，我洗手了。

奶奶顧不上理我，將菜疙瘩往那口騰出的大缸裡投，我也抱一個菜蛋，從奶奶胳肢窩下鑽過去，雙手舉著砸進了缸裡。缸裡發出撲通撲通的聲響。案板上漸漸地空了，缸裡滿上來，奶奶將那鍋燒開又晾了一會兒的開水倒進去，再抓兩把蕎麥麵，用長擀杖慢慢地攪散在缸裡。清水浮上來，菜葉沉下去，麵粉打散了，水不那麼寡淡了。一層溫暖的乳白冒著熱乎乎的水泡兒浮在最上面。奶奶剝兩根蔥，不用切，囫圇個兒投進去。已經能聞到一股奇特的香味兒了。

下午的飯跟平常一樣，洋芋面。但是那飯舀在碗裡顯得寡白寡白的，等吃進口裡，更是寡淡。調一筷子鹽，再調一筷子頭辣椒，還是不香，飯嚼在口裡一股面腥味，湯喝進嗓子眼裡癢癢的，咽不下去。我們的飯量都比平時減少了，爺爺有點懊惱地質問奶奶，為啥把飯做成了這個味道？

奶奶理直氣壯地說沒漿水了嘛。爺爺一拍筷子，那就快臥一缸啊。沒漿水還叫人咋吃這個飯？

奶奶還是不驚不慌，說：臥上了，晌會就臥上了。爺爺響亮地唉一口長氣，無奈地端起碗來，繼續往嘴裡填碗底的那些飯。我們每一個人都無奈地扒拉著自己碗裡的飯。爺爺都沒話可說，我們還有什麼可說的呢？

漿水就是這樣，舊的吃完，到新的做成，有一個交替的等待的過程。這期間我們肯定有好幾頓飯是缺失了漿水和酸菜的，因為我們只有一口臥漿水的缸，沒有人提議再添一口進來。日子一直這麼過著，漿水也一直是這樣的臥法，這樣的吃法。沒人想過要改變它存在的形式，因為它太普通了，普通到我們總是忽略了它們的存在。只有新舊交替這幾天中，我們才感到了漿水在我們生活裡是多麼重要。它就像家庭裡的一個女人，這女人長相一般，掙不來大錢，養不了家，所以大家很容易忽略掉這個女人。忽然一天這女人沒在家裡，大家才發現這個家沒有她真是不方便，飯誰做呢？髒衣服誰洗呢？雞和狗餓得亂跳，窯洞門口的乾柴和牛糞亂成了一團糟，這個家的細微的秩序完全混亂了。這一混亂的乾坤男人自己是無法扭轉過來的。