中非與赤道幾內亞一樣，屬於一聽到名字就知道在哪裡的國家。這個國家面積和德克薩斯州差不多大，人口比洛杉磯多一點，但其經濟規模卻不到美國最衰敗的城市底特律的百分之一。
1979年，法國人用一場兵不血刃的宮廷政變推翻了第一代暴君博卡薩。但中非人民卻從未享受過太平日子，今天的中非依舊是一個無法形容的殘酷地獄和戰爭溫床。
2013年，中非穆斯林組織塞雷卡攻破首都班吉，失勢的總統弗朗索瓦·博齊澤怕被當地食人族所殺，連夜逃往喀麥隆。之後，該國跌入了宗派仇殺的暴力深淵。
12月6日到7日，僅兩天時間，就有一千人被塞雷卡組織殺害。作為迴應，當地的基督教民兵又對穆斯林聚集地展開血腥報復。
在那裡，無論男女老幼，手裡都有一把砍刀。不是在殺人，就是在殺人的路上。無數的孩子在街上被砍死，婦女被輪姦。或者在路上被綁架，成為索要贖金的籌碼。
中非的人道主義危機沒有引起國際媒體的關注。這些駭人聽聞的慘案也被烏克蘭、阿富汗、敘利亞各地的其他熱門事件所覆蓋。
即使在聚光燈下，這些本可避免的悲劇也在無情地上演。
關於這個國家是如何走向永無止境的亂世的，還得從人類歷史上最後一個帝國以及他的皇帝博卡薩說起。
一、戴高樂孝子
中非首都郊外的博班基是現代中非歷史上最富有傳奇色彩的村莊。這個小小的村莊曾誕生過三個歷史名人，分別是巴泰勒米·波岡達、戴維·達科以及讓-貝德爾·博卡薩。
前兩位是名垂青史的獨立運動領導者；最後一位是臭名遠揚的暴君，憑藉自己獵奇變態奇葩的行為，讓全世界知道地球上原來還有一個叫中非的國家。
1921年，統治博班基村的酋長家族喜添一丁，族人給這個黑小子取名“博卡薩”，寓意“小樹林”。
這個村子出生的男人普遍好勇鬥狠、性格剛烈，再加上經濟基礎落後，所以很多人都從了軍，給法國殖民者當炮灰。
1927年，博卡薩的酋長爸爸因頂撞法國軍官當場被殺。一星期後，脆弱的母親悲痛欲絕的也跟著自殺了。那一年，博卡薩六歲。
父母雙雙被害，照這個脈絡走下去，博卡薩應該追隨舅舅一起去造法國人的反才對。
但令人匪夷所思的是，1939年，18歲的博卡薩居然加入了法國殖民軍的一個步兵營。
本來呢，博卡薩也是個當炮灰的料，但奈何他命大啊。
表現英勇，屢立奇功，整場仗打下來，不僅四肢健全，還晉升士官，拿了十多枚勳章。從北非打到法國本土，又從法國本土遠調到越南殖民地。
博卡薩的殘暴在升任軍官之後就初顯端倪了。他經常體罰手下的黑人士兵，把他們打到皮開肉綻，再澆上大糞拉到太陽底下暴曬。
博卡薩到越南的時候剛好趕上邊奠府戰役，也有人認為是這場戰役的慘敗導致了他日後的心理扭曲。
戴高樂總統看博卡薩這人在前線打拼快二十年都沒死，肯定不一般，必定是神選之人。
於是把他召回巴黎，官拜少校，並派給了他新的任務。但這次不是要他去打仗，而是讓他回到久別多年的故鄉———中非。
見到戴高樂，博卡薩激動得差點跪地。當場喊出了一聲“義父！”。博卡薩不計殺父之仇，終其一生都奉戴高樂為野爹。
博卡薩離開的那幾年裡，老家發生了很多大事。先是從殖民地升級到自治共和國，現在又不滿足於法蘭西的框架，鬧起了獨立。
而博卡薩此行就是要以軍事援助的名義打進中非高層，看好他的舅舅和表哥，確保中非獨立之後法國仍享有特權。
1960年，中非獨立。1969年，蟄伏多年的博卡薩突然發動政變，推翻了他的表哥達科。自己當起了總統。
博卡薩一上臺就搞起了獨裁。他有自己的政黨，叫“黑非洲社會進步黨”，簡稱“黑社會”，是中非唯一合法政黨。
有一年，他要求全國百姓都加入這個“黑社會”黨，但也不能讓他們白進，而是巧立名目收取黨費，作為自己斂財的一種手段。
因為博卡薩是靠政變上臺的，所以他不相信任何外人，自己身兼數職，統領六部。時刻掌握著手下的行蹤，一察覺不對勁就把他們召進宮裡。
二、加冕稱帝
博卡薩最崇拜的法國人是拿破崙，並確信自己是拿破崙的轉世。他們哥倆在個人經歷上也確實有許多相似之處。都是行伍出身，都能打，都殺過非洲人，都靠政變上位，都遭遇過慘敗。
總結下來，拿破崙跟他半斤八兩，拿破崙是半斤黃金，他是八兩廢鐵。
他常常把自己跟拿破崙比較，但左思右想還是覺得少了一點什麼，原來是他還沒開過歷史倒車———
拿破崙在法國稱帝，辦過盛大的加冕典禮，博卡薩表示自己也要整一個！
1976年12月4日，一條驚世駭俗的訊息傳遍全球，博卡薩要稱帝了，並準備將國號改為“中非帝國”！他不顧國家財政正處在崩潰的邊緣，準備了一年的時間，花了三千萬美元。傾盡國力為加冕典禮大辦特辦。
一切風格仿照拿破崙時代，修建皇宮以及一條通往皇宮的大道、凱旋門和數不盡的銅像。
他包下22架專機，從法國運來四萬瓶拉菲爾葡萄酒、19噸香檳。從澳大利亞運來114514束鮮花和81公斤花瓣。
1977年12月4日，士兵將乞丐全部趕出國都班吉，城中的破敗全部被木板遮掩。數百位“龍騎兵”騎著歐洲駿馬走在隊伍正前面，80輛賓士汽車組成的車隊緊隨其後。而這一切都是為了給博卡薩的豪華御輦護駕。
一條1919米長的名貴地毯沿著大道鋪向寶座。博卡薩坐在長兩米半重兩噸的黃金飛鷹寶座上，待禮炮響過一百零一次。
博卡薩皇袍加身、皇冠加冕。鑲嵌一萬三千顆鑽石的皇冠在燈光下璀璨閃耀，他激動地宣誓：
感謝上帝賜予我的權力。開啟了自己沒羞沒躁的帝王生活。
中非人均收入不到八十美元，要辦這麼豪華的典禮，錢從哪裡來呢？答案是苛收重稅、出賣資源。
為了辦好加冕典禮，博卡薩停掉了軍公教的所有工資，並把稅款一直預徵到八十年代，各種社會保障用款也是沒有了。
中非的礦產資源分別是鑽石和鈾。他放外國企業進來挖礦，自己持有乾股坐享其成。博卡薩特別注重與法國的關係，法國要發展核電、核武器，博卡薩就把國內的鈾礦全部獻給他們。
所以，當外界都在罵博卡薩窮奢極欲的時候，法國官員卻跳出來說：
怎麼不去譴責英國女王的登基典禮呢？
博卡薩則辯解稱這是為了宣揚國威，讓全世界都尊重他這個國家。
三、食人總統
1979年，中非班吉爆發了罷工遊行，革命浪潮迅速席捲全國。博卡薩當即下令武力鎮壓。後來又有幼年學生參與進去，博卡薩不管成年不成年也一起殺了。
當年的國際兒童節上，國際組織拿出了博卡薩殺害兒童的證據。世界各國紛紛譴責與制裁博卡薩，把所有外援都給停咯。
最關鍵的是連法國人都看不下去了。12月，中非帝國被政變推翻，前總統達科重出江湖，博卡薩流亡海外。
憤怒的百姓衝進博卡薩的宮殿。博卡薩在位期間，他們的家人被抓進去就再也沒有下落。闖入皇宮，本是為了尋找失散多年的親人，可誰曾想到，他們竟在無意間打開了一扇通往地獄的大門。
這一幕足夠震撼他們一百年。
在博卡薩的御用冰櫃裡，一名教師凍僵的屍體被鉤掛著，底下還有準備用來烘烤的人肉塊。殘肢斷臂擺放整齊。就像是平時宰殺切割好的豬狗牛羊一樣。不知道的還以為是打開了什麼高等食肉動物的冰箱。
皇宮底下是地牢。與其說是地牢，不如說是食肉猛獸的養殖場。而囚犯就是天然的飼料。博卡薩平時沒有啥特別的愛好，就是喜歡拿政敵去喂獅子，他很欣賞人類徒手與猛獸搏鬥再被慢慢吃掉的過程。
菲利普·林格薩，是一位法國大廚，有一天他被請來為博卡薩準備一頓特別的大餐。當他得知食材是冰櫃裡的一具屍體時，他吐了。
博卡薩喜歡愚弄來訪的外國政要，人肉騙他們說是牛排。其實吧，若是把人肉切成噪子不留人形，吃下去還是能夠接受的。可博卡薩不僅食人，還喜歡抱著殘肢啃，那叫一個津津有味。
政變當晚，法國士兵也發現過疑似食材的屍體，並轉告給達科總統。達科評價說：
“我這個表弟對待中非人就像對待動物一樣，就像對待狗一樣！”
值得諷刺的是，這位靠法國人上位、被法國人推翻的統治者，最後得到善終靠的還是法國人。
政變發生時，博卡薩正在國外。他被推翻時，向世界各國提交了避難申請，但沒有一個國家願意鳥他。奈何他在法國政壇賄賂過不少人，人脈很廣，在法國靠山的幫助下，西非小國象牙海岸收留了他。
但他賊心不死，不好好過日子。看到自己的舊部上臺，以為復辟的時機到了，連夜訂票回國，結果一下飛機當場被捕。
1987年，博卡薩被判處死刑，但在法國的施壓下又被特赦放了出來。
博卡薩雖貴為中非皇帝，但從未放棄過法國國籍，最後歲月裡還拿著法國人給他的上校退休金。直到1996年才死。
博卡薩認法做父，最後關頭也沒有忤逆孝經。他搞臭了非洲，成全了法國，不愧為法蘭西的孝子。往後的各屆中非總統都是效仿博卡薩上位的。
上個世紀六十年代以來，中西非洲湧現過許多進步人士，但都被法國人搞死了。
現在的中非已經習慣了被法國人控制，在他們眼裡，法國就是天，法國的支援就是絕對的權威，誰要是能讓法國喜歡，那麼他就是下一代統治者。
文/和平之風
參考資料：
1、《博卡薩：20世紀的中非食人皇帝》，侯儉
2、《中非前暴君博卡薩》，劉夢熊
