作為地球上數量最龐大的生物之一，如果地球上的會飛的蠅蟲都滅絕，會發生什麼？
動物行為學家、《無敵蠅家》作者喬納森·巴爾科姆從萬千雙翅目昆蟲隱秘的生活軌跡中，發現它們不僅是破譯遺傳密碼的幕後英雄、也是高明的廢物處理大師。
為什麼蒼蠅的存在利大於弊？令人不安的雙翅目昆蟲為何是自然界贏家？澎湃問吧邀請自由譯者左安浦，一起聊聊雙翅目昆蟲的生存法則。
點選圖片提問
吃蒼蠅？！
@齊天大聖QTDS：
蒼蠅叮過的食物真的不能吃了嗎？它到底有多“髒”？
左安浦：
蒼蠅有多髒呢？研究表明，蒼蠅的骯髒程度是蟑螂的2倍。1940年代，兩位美國科學家測量了家蠅身上的細菌，他們讓研究物件走過營養豐富的、塗有動物膠的盤子，研究幾天後出現的滿是細菌的白色痕跡。根據計算，平均每隻家蠅攜帶125萬個細菌（其中最髒的一隻攜帶660萬個）。所以結論是，蒼蠅非常非常髒。
蒼蠅叮過的食物，謹慎起見最好不要吃，因為蒼蠅在進食之前會用“唾液”軟化食物，雖然看上去蒼蠅只是“叮”了一下，但這個過程沾染的病菌可能會遠遠超出你的想象。
個人認為，謹慎是很好的，但沒有必要恐慌，也不要因噎廢食。畢竟，我相信很多人和我一樣不小心吃到過蒼蠅，在這種情況下，蒼蠅會被胃蛋白酶消化掉，不一定會有事（但最好不要嘗試）。
@澎湃網友niIrqe：
看到您說蒼蠅可以做食物？做食物的蒼蠅難道不會有很多病菌嗎？
左安浦：
雙翅目昆蟲作為食物有很多例子：有一種叫“卡蘇馬蘇”的綿羊乳酪，其中最重要的配料是一種酪蠅蛆，經過它的分解和發酵，凝乳就會變成柔軟而有刺鼻氣味的乳酪。有些食客會直接吃掉乳酪裡的蛆蟲。東非有一種“蚊餅”，其食材就是當地的蠓蟲。此外，許多雙翅目昆蟲及其幼蟲會被做成飼料，供家禽牲畜食用。
用綿羊奶製作的“卡蘇馬蘇”乳酪。 YouTube影片截圖
請注意：接下來的這段話只具有理論意義，切勿實踐！理論上來說，蒼蠅和蠅蛆都具有豐富的蛋白質，是絕佳的營養品。高溫會殺死絕大多數細菌，因此煮熟的蒼蠅基本上沒有細菌，或者說細菌含量不足以致病。如果有人非常想吃蒼蠅，完全可以在無菌的條件下人工培育，這樣就可以放心吃了。最後強調一下，切勿實踐！切勿實踐！切勿實踐！
什麼是“無頭蒼蠅”？
@阿蝦大俠：
蒼蠅為啥“無頭亂飛”？它們沒有方向感嗎？
左安浦：
蒼蠅（雙翅目昆蟲）並非沒有方向感，相反，它的視力和運動感測器非常發達——你很難在家裡抓到一隻蒼蠅，這就是最好的證明。除此之外，蒼蠅平衡能力強、機動性好，是最擅長飛行的動物之一。事實上，蒼蠅的英文“fly”在英語中的另一個意思就是“飛行”。
喬納森·巴爾科姆一個經歷可以證明這種神乎其技的方向感：“它（蠅）對我的出現無動於衷。我緩慢地移動，直到我的臉距它不到1英尺；然後它也緩慢地移開，剛好保持這個最小距離。我緩慢伸出手，直到我的手指離它4英寸的時候，它才做出反應。如果我突然舉起一隻手，它就會迅速飛走，兩三秒後又重新出現，每次總是在同一個地方。它始終面對著同一個方向——這一隻是朝西。”
至於“無頭亂飛”，可以有兩個維度的解釋：1。蠅群看起來是亂糟糟的，彷彿它們的飛行沒有章法，但這應該只是人類的誤解，原因如上所述；2。在有些極端情況下，蒼蠅可以把自己的頭“摘”下來（這是無頭蒼蠅的真正含義），並在死之前短暫地存活一段時間——原因可能是蒼蠅的身體包含神經系統、呼吸系統在內的完整而必需的功能，所以不會馬上死去。
@澎湃網友eiYvai：
為什麼有些蒼蠅會把自己的頭摘下來？
左安浦：
這個問題需要從蒼蠅的另一個習性談起。不知道你有沒有注意過，蒼蠅有時候會在桌面上摩擦前足，就像人類會在吃飯前先“搓搓手”。現代科學解釋是這樣的：“雙翅目昆蟲摩擦肢體是為了清潔。考慮到這些昆蟲非常喜歡汙穢和汙垢，這似乎是違反直覺的；但梳洗身體實際上是它們的主要活動之一。它們清除物理和化學碎屑，清理自己的嗅覺感受器——這些對於飛行、覓食、求偶以及蠅的一切都很重要。”而《無敵蠅家》的作者喬納森·巴爾科姆認為，“搓手”是雙翅目昆蟲清理味蕾的一樣方式。
蒼蠅會經常性地搓手，有時候也會搓頭，這個過程有一定的機率把自己的頭“搓”掉。昆蟲屬於節肢動物，節肢動物的大腦只是神經系統的一個節點，其重要性遠遠比不上哺乳動物的大腦。蒼蠅搓手的動作不受大腦控制，所以偶爾會不小心搓掉頭。
蒼蠅生存法則
@藥師傅：
蒼蠅為什麼喜歡成群往垃圾堆鑽？它們對氣味有什麼奇怪的癖好？
左安浦：
蒼蠅之所以鑽垃圾堆，主要是為了覓食。蒼蠅主要透過吮吸食物來進食，它們不能吃固體食物，必須先用”嘴唇“將食物液化，然後才能吸收，因此廚餘垃圾、排洩物、腐屍等容易液化的腐爛食物最適合它們。眾所周知，這些東西經常出現在垃圾堆裡。
蠅，包括所有的雙翅目昆蟲，主要是用觸角聞氣味。這些觸角上排列著嗅覺感受器，能夠聞到非常微弱的氣味，有些雙翅目昆蟲甚至能探測到十幾千米外的臭味。它們的反應也很靈敏，一坨新鮮的糞便可能在幾分鐘後就會爬滿蒼蠅。
不同的雙翅目昆蟲會偏愛不同的氣味：食腐的雙翅目昆蟲喜歡糞便（有些植物甚至會迎合這類昆蟲，進化出臭味，然後利用其傳粉），吸血的蚊子喜歡流汗的人類（和其他動物），果蠅喜歡腐爛的水果，食蚜蠅喜歡花香，等等。
@藍色降落傘：
蒼蠅除了傳播病菌還會幹什麼？
左安浦：
雙翅目昆蟲有很多意想不到的用途：可以分解廢棄物和回收垃圾，可以作為食物，可以幫植物傳粉，可以用於研究遺傳學，可以幫助偵破兇殺案，蠅的蛆可以幫助癒合傷口，等等。
@tintlittlebit：
雙翅目昆蟲如何進行異性吸引？它們的社交、交配、繁殖存在比較智慧的社會體系嗎？
左安浦：
莎士比亞筆下的受挫的羅密歐感嘆：“食腐的蒼蠅比羅密歐更會求愛。”雙翅目昆蟲的求偶方式非常多樣，包括展示自己的身體、動作、聲音和氣味。基本上人類能想到的，它們都能做到。舉個有趣的例子，為了求偶，雄性舞虻會給雌性舞虻送禮物（雌性不會與沒帶禮物的雄性交配），禮物通常是用絲線包裹起來的獵物。有些物種的雄性可能非常奸詐：它們只提供包裝，裡面沒有獵物。它們用假禮物騙得交配的機會。
在求偶方面，雙翅目昆蟲與人類有類似的習性，比如說，雄蠅也會“爭風吃醋”，為了雌性大打出手；求偶受挫的雄蠅會變得沮喪和灰心，它們會更傾向於選擇含有酒精的食物。
如果蒼蠅滅絕了……
@冰玹玹呀：
蒼蠅如果滅絕了，對世界會有什麼影響？
左安浦：
引用一下喬納森·巴爾科姆的計算：平均一個人一生會產生11。4噸糞便；全球所有的人類每年會產生15億噸糞便——如果算上其他動物的糞便，如果算上人和動物的屍體，這些有機廢物的數量會更大。
地球上分解糞便的動物主要是雙翅目（蒼蠅）和鞘翅目（蜣螂）的昆蟲，如果沒有這些昆蟲，地球會馬上被這些糞便堆滿。
另外，蒼蠅是食物鏈的重要環節，有些動物吃蒼蠅，比如青蛙、壁虎和部分鳥類；有些動物吃蠅卵或蠅蛆，比如雞鴨等家禽；有些動物寄生在蠅的體內，比如寄生蜂。如果地球上的蠅全部滅絕，以它們為食的動物會大大減少，最終也會影響到人類的生存。
@恐龍愛吃梨：
消滅了地球上所有的蚊子會有什麼後果，它又不像蒼蠅會分解廢棄物，應該沒多大問題吧？
左安浦：
相比於其他的雙翅目昆蟲，蚊子確實是危害最大、作用很小的一種。但消滅蚊子也是不可取的，因為：1。影響太大。蚊子是其他動物的食物，如果消滅蚊子，就可能影響整個食物網。2。消滅不了。蚊子的生存能力和繁殖能力都極強，滅蚊的藥物會使蚊子產生耐藥性，而蚊子只需要一個小小的水坑就可以繁衍很多代，可謂“春風吹又生”。
現代科學通常採用其他方法減小蚊子的危害。舉個例子，有一種策略叫雄性不育技術（SMT），其方法是：將人工飼養的不育的雄蚊釋放到野外，使它們與野外的雌蚊交配（無效的交配），從而減少下一代蚊子的數量。
《無敵蠅家：雙翅目昆蟲的成功秘籍》，譯林出版社2022年8月版，［美］喬納森·巴爾科姆（Jonathan Balcombe） 著，左安浦 譯，三蝶紀 審校。
