人是很複雜的，歷史上被貼了標籤的人同樣也不能簡單地評價，比如今天我要講的這位，他曾是民國初年，復興社“十三太保之一”，黃埔軍校第一期畢業生，因在各種場合不加掩飾地表現出自己對蔣介石狂熱的崇拜，世人都說他是蔣介石的忠犬，他就是酆悌。
酆悌
要是按照這條路按部就班走下去，酆悌的一生雖然不能說是人生勝利組，“忠犬”之名卻也實至名歸。但是1927年，蔣介石發動了“四一二反革命政變”，這給酆悌埋下了禍根。
當時，第一師正好駐紮在上海，不可避免地捲入了這場風暴。酆悌對此很不理解，尤其是在得知周少山（化名）被第一師士兵抓住以後，他就更加彷徨。作為黃埔生，酆悌是周少山的學生，雖然他忠誠於蔣介石，可同樣也很敬佩周少山的才華和能力，因此，在師部因為怎樣處理周少山陷入爭吵當中時，酆悌卻罕見地保持沉默，一言不發。
後來，他打著勸說周少山發表退黨宣告的旗號，去臨時關押周少山的教堂，結果發現看守的團長鮑靖中面露驚恐之色，心下頓時瞭然，因為鮑靖中同樣也是黃埔生，他們的心意是相通的，當下他也沒有揭穿，而是跟周少山聊了幾句後，若無其事地離開，沒多久，周少山“消失”了。
此事可以說做得非常隱蔽，酆悌的仕途也並沒有受到影響，可是1928年，他又緊接著犯下了另一件事，徹底惹怒了蔣介石。
華克之，民國年間人稱“百變刺客”，他親自參與，並策劃了汪精衛刺殺案，蔣介石要不是因為跟自己的秘書發火，沒有及時出現在刺殺現場，也差一點中招，而華克之被中統抓獲以後，身為華克之的好友，酆悌居然利用自己的權力和關係，暗中把他保了出來，1935年，此事敗露，蔣介石把他召去痛罵了一頓。
華克之
不過，跟蔣介石做過事的人都知道，他要是罵誰罵得特別厲害，那反倒是把他當成自己人，最多放一邊晾些時日，還是會再重新重用的，酆悌就是這樣，可緊接著發生的事，讓他陷入了危機。
1936年，酆悌被調入蔣介石侍從室任組長，算是成了天子近臣，手中權力遠超過中統和剛成立的軍統，事業登上頂峰，可是，戴笠不知從何處把他當初私放周少山的秘聞挖出來，向蔣介石做了彙報。
把華克之事件和這件事聯絡起來看，就細思極恐了。蔣介石大受震動，直言此人不值得再信任，把他調出了侍從室，而酆悌對此毫不知情，直到長沙大火，作為長沙警備司令，蔣介石以翫忽職守罪，親自下令槍決他之前，張治中將軍去監獄看望他，兩人具體談了什麼，無人知曉，只是後來蔣介石在下令槍斃他時，酆悌平靜地接受了，這一年，是1938年。
直到很多年以後，跟酆悌有過交往的人和朋友都為他的命運感到惋惜，從他的表現也不難看出，單純用“忠犬”二字來對他進行概括也是並不全面的。
