哀莫大於心死。
文學史上有一重要的流派--現代主義,無需多言,強調人的心理感受,表現生活對人的
壓抑和扭曲
。
就是這樣的一個流派,
一戰
對他們影響是完全不可低估的。
因為當他們面對這一場戰爭時,
所有的信仰都崩塌了。
二戰時,我們有著我們
抗戰的理由
,
中國對於日本
有著中國的
抗戰理由
,
英法有著對於納粹
的
抗戰理由
。
那一戰呢?一戰有什麼?
正如歷史教科書中的評價:
二戰是正義的反法西斯戰爭,而一戰只是帝國主義之間為了各自利益主導的戰爭。
或許,二戰是法西斯的過錯,將人類
引入深淵
。但是一戰,只是當時人類
共同密謀
的戰爭。那片戰場上
沒有一滴血是乾淨的
,我們
受困於深淵
,卻
自我委棄
。
我們親手毀了我們的理想信念與文明,我們粉碎了我們的意義。
中國自古以來便有著
師出有名
的說法,其中之一的原因這樣能是我們
全體一心
,共同抗戰,最大程度上激發士氣。
那一戰呢?一戰又算什麼?
二戰的幾乎每一個國家民族都有參戰鬥爭的理由。但一戰下的戰鬥計程車兵,他們的理由
又是什麼
?
你為了帝國廝殺,最終一個鄉的人就你一個回來,結果你奮戰的戰爭百年後被評價為帝國主義所致的
罪惡
,甚至於你所奉獻的國家也是這樣評價。
在一戰裡,有著
聖誕節停火
事件,但自那以後,便再沒有了。
我們一同慶祝,無需在意
陣營立場
的精神似乎也斷了。
這也就是為什麼
一戰對於現代主義文學
有如此重要的影響。作品中充滿著
絕望與虛無
。
最典型的就是
《等待戈多》
中的對白:
“你在幹什麼”
“我在等待戈多”
“他什麼時候來”
“我不知道”
“我是在等待我的戈多 ,我卻真的不知道他會什麼時候來。”
“他告訴過我,他回來,讓我在這裡等他”
“我答應過,等他”
“我毫無指望的等著我的戈多”
“這種等待註定是漫長的”
“我在深似地獄的沒完沒了的夜裡等待”
“生怕在哪個星光的夜裡就會迷失了方向”
“開始是等待”
“後來我發現等待成為了習慣”
這裡就不討論文學界沒爭論出定論的內容了。
一戰給整個歐洲的影響
是深遠的
,尤其是戰爭上。
自此,歐洲內至世界的戰爭便
為之一變
。
我在讀《希特勒傳》時,作者曾說
希特勒的上臺
與一戰
遺留
的德國士兵有著莫大的關係。
其關鍵在於,戰爭對於士兵的影響延至方方面面,使他們自信仰到生活規律都
無法恢復
。
戰爭使人虛無
,而人最終
淪為虛無
。虛無之意義在於本身,只有帶來虛無的戰爭才能令其
並非空虛。
正如
魯迅先生《野草 題辭》
一文中--“我對於這死亡有大歡喜,因為我藉此知道它曾經存活。
死亡的生命已經朽腐。
我對於這朽腐有大歡喜,因為我藉此知道它還非空虛。”
我以為,與其說希特勒
利用了
德國士兵
這種心理
,不如說希特勒本身便是這種
虛無的傀儡。
在《希特勒回來了》這一部電影裡,男主槍殺了希特勒以後,希特勒又一次出現在男主面前。因為希特勒之所以上臺與存在,便是當時那種
法西斯意識的存在
,
這種存在不滅,“希特勒”便不死。
從這方面,二戰是
無可避免
的。
一戰毀滅的信仰,需要二戰為國家民族而戰尋回。一戰影響的秩序,需要二戰從新確立。一戰帶來的虛無,需要二戰而解脫。
在第二次世界大戰中,人類的戰爭規模的頂峰應該是蘇德戰爭,遠勝於一戰任何戰爭。
二戰的戰爭,給人是
積極的
,
忘我的
,每一人都有其參戰的
意義
,每個人都清楚的明白
自己為何而戰
,
但一戰沒有
。
哀莫大於心死。
這一種信仰,精神上的
崩塌
,是人類
無法擺脫的困境
。
是無論哪一民族,哪一文化
避無可避
的
困境
。
在電影《阿飛正傳》中,主角作為1960年代落寞的貴族,便一如無數人陷入了這一情形。使得圍繞著他的人與事以及整部的電影都充斥著虛無與孤獨。
又或許,一切都如最後主角死時的獨白:
其實它什麼地方也沒有去過,那鳥從一開始就已經死了。
也許吧。