“半”的字源。
文/徐強
1.說字：
金文的“半”字，上邊是“八”，意為“分割”，下邊是“牛”。“半”字的本義，就是把一頭牛切割成兩部分。許慎《說文解字》雲：“半，物中分也。從‘八’，從‘牛’。牛為物大，可以分也。”事物的二分之一稱為“半”，這是“半”的引申義。
2.說詞：
半瓶醋。語出《古今雜劇·無名氏》：“如今那街市上常人，粗讀幾句書，咬文嚼字，人叫他做半瓶醋。”一個人對於某門學問或者某項技能略懂皮毛而又喜歡在別人面前賣弄吹噓，這個人就稱為“半瓶醋”。治學之道，在於求真、求善、求美，鍥而不捨，精益求精，如果心浮氣躁，譁眾取寵，用一些似是而非的所謂“學問”來欺世盜名，那是很危險的，輕則害人害己，重則誤國誤民。20世紀30年代，熊十力在給胡適的一封信中寫道：“民族危亡如此，而言文化問題者，尤所痛心。主張本位云云者，因不知其話有何內容；而主張外化者，又不曾精析西洋人各方面的長處，而綜會以得其通則與其根本精神所在，將如何枝枝節節而迎頭趕上之乎？此尤令人痛心疾首也。”（《熊十力論學書札》）熊十力是深信學術可以救國的一個人，而“半瓶醋”們既不透徹瞭解中國文化，也不深入鑽研西方文化，更加談不上將兩者融會貫通，形成一種新文化，以陶冶國民情操，振奮民族精神，抵禦外敵侵侮——時局如此危急，學風卻是如此凋敝，身為一名心繫家國的知識分子，熊十力當然會有痛心疾首的感覺。
3.說詩：
做學問，要求全神貫注，全力以赴，而居家過日子，卻無須過於執著，求全責備。林語堂為了向西方推介中國文化，曾用英語翻譯了不少古文小品，其中就包括清人李密庵的《半半歌》：“看破浮生過半，半之受用無邊：半中歲月盡幽閒，半里乾坤寬展。半郭半鄉村舍，半山半水田園；半耕半讀半經廛，半士半民姻眷。半雅半粗器具，半華半實庭軒；衾裳半素半輕鮮，餚饌半豐半儉。童僕半能半拙，妻兒半樸半賢；心情半佛半神仙，姓字半藏半顯。一半還之天地，讓將一半人間；半思後代與滄田，半想閻羅怎見？酒飲半酣正好，花開半吐偏妍；帆張半扇免翻顛，馬放半韁穩便。半少卻饒滋味，半多反厭糾纏；百年苦樂半相參，會佔便宜只半。”整首詩以“半”字貫穿首尾，堪稱絕妙佳構。其中庸處世的人生之道，未必值得推崇，但其恬淡閒適的胸懷，卻是值得師法的。人生在世，如果把功名利祿看得太重，那就未免活得過於疲乏了。
4.說典：
據《南史·后妃列傳》，梁元帝蕭繹瞎了一隻眼睛，他的妃子徐昭佩在化妝的時候常常只化半邊臉，藉此諷刺蕭繹是個“獨眼龍”。李商隱詩云：“休誇此地分天下，只得徐妃半面妝。”說的正是這個故事。徐昭佩還經常揹著蕭繹與人私通，其中有一個叫暨季江的，別人問他和徐妃偷情，滋味如何，暨季江說：“柏直狗雖老猶能獵，蕭溧陽馬雖老猶駿，徐娘雖老猶尚多情。”後來，人們就用“徐娘半老”這個詞，形容中年婦女風韻猶存。凡與皇權對抗者，大抵沒有好下場。徐昭佩最終被迫投井自殺。“帝以屍還徐氏，謂之出妻。”休妻一般都是休活人，梁元帝休的卻是死人，也算是一件“奇聞”吧。
