《了不起的蓋茨比》整部小說中，提到艾克爾伯格醫生的眼睛的地方一共有7處。當尼克第一次來到灰谷這個地方時，他就注意到了這雙眼睛。正是在這雙眼睛的注視下，尼克見到了湯姆的情婦梅特爾。小說末尾，在尼克對車禍當天情況的追述過程中，我們得知威爾遜曾把梅特爾領到視窗，看著這雙眼睛說道：“Godknows what you‘ve been doing， everything you’ve been doing。 You may fool me butyou can‘t fool God！ ”可以說，作者借威爾遜之口已經點出了這雙眼睛的象徵意義，即上帝之眼。人們由此加以生髮，指出灰谷代表著荒蕪的現代社會，上帝之眼樹立在廢墟之上，注視著人類的言行。
但是在指出了這一點之後，以往的大多數研究就戛然而止了，沒有更加深入地探討下去。實際上，僅僅指出這雙眼睛象徵著什麼是遠遠不夠的，我們還應仔細對其加以分析，探究這一象徵的重要作用。
艾克爾伯格醫生的眼睛首先給人的印象就是碩大醒目，有著一種莊嚴的神秘感。同時，由於這雙眼睛本來並不起到任何推動情節發展的作用，時時對它的強調，使這種神秘感更加濃重。因而，將艾克爾伯格醫生的眼睛看作上帝之眼無疑是可以理解的。甚至在引進《了不起的蓋茨比》英文原文時，一些學者就註明了這樣的見解：“雖然小說沒有做出明確的表示，但這雙眼睛可能代表上帝，他向下凝視，評判成為一片道德荒原的美國社會。”藉此我們可以想到威爾遜經常說的一句話正是“Oh， my God！ ”最突出的一次就是他看到梅特爾屍體時的呼號：“Oh， myGa-od！ Oh， my Ga-od！ Oh， Ga-od！ Oh， my Ga-od！ ”
作者在這裡不惜筆墨地將同一句話寫了四次，並採用“Ga-od”這種特殊的形式模擬當時威爾遜的發音。後來，神志恍惚的威爾遜很長一段時間只會說“Oh， my God！ ”這一句話。這樣的反覆強調，不但渲染了威爾遜的悲痛欲絕，也表徵著他在最無助的時刻苦苦地乞求上帝的幫助。
喪偶後的威爾遜的確希望得到上帝的憐憫，但如果我們細想一下他的結局，就不難看出在上帝之眼這個象徵結構中，存在著巨大的諷刺。其實，上帝之眼對這個世界發生的任何事情都是無能為力的。作為上帝之眼信徒的威爾遜，最後非但沒能親手懲罰元兇，反而在錯殺了好人後糊里糊塗地自殺了，這難道不就是一個極有力的證明嗎？倘若上帝之眼真的可以洞見世間的一切，威爾遜就不會淪落到至死都不明不白的悲慘境地。從這一角度出發，我們可以理解小說中的許多相關細節。當剛剛開始描述艾克爾伯格醫生的眼睛時，尼克就指出這雙眼睛“dimmed a little by many paintless days under sun and rain”；之後這雙眼睛在湯姆一行人驅車去紐約途中再次出現時，用了“faded”一詞來修飾它，這都表徵著上帝之眼的力量已被銷蝕。另外一個值得注意的地方是，在威爾遜望著艾克爾伯格醫生的眼睛時，米凱利斯感到它們“emerged pale and enormous from thedissolving night”。此處的“pale”不只是表明上帝之眼的顏色暗淡，更說明了其力量的蒼白。
更加深刻之處在於對艾克爾伯格醫生的眼睛來歷的描述：“They look out of no face but，instead， from a pair of enormous yellow spectacles which pass over a nonexistentnose。”其一，“no face”和“nonexistent nose”表明了上帝之眼的虛無性，它們已經失去了威爾遜所鼓吹的那種全知全能的力量。其二，艾克爾伯格醫生的眼睛是從一副巨大的黃色眼鏡下往外看的，是某位眼科醫生為了招攬生意而設立的。於是，藉助這副“spectacles”，上帝之眼與盈利聯絡了起來，與整個資本主義現代社會的金錢觀聯絡了起來。對此，米凱利斯可謂一語道破天機：“That’s an advertisement。”
因此，在混亂喧囂的現代社會中，上帝已經遭到了消解，力量變得卑微至極，根本無法對世間產生什麼實質性的引導和規制了。更加糟糕的是，在菲茨傑拉德看來，不僅上帝本身失去了效力，就算是上帝試圖藉助與商業的結盟來達到再度現身的目的，在現代社會中也是不可能的了。廣告牌就是廣告牌，信仰的消散，在現代社會已經成了一個無法逆轉的殘酷事實。
需要注意的是，菲茨傑拉德所稱頌的信仰上帝不該片面地理解為信神，因為對神明的盲目崇拜只會壓抑人、扭曲人。作者筆下的上帝不是唯心的偶像，而代表著一切能夠給人提供精神支撐的目標、信念與希望。只有有了它們，人類才能活得有意義。
