科技狂人埃隆·馬斯克的傳奇人生(1.7萬字超長完整版)

本文作者:程誠城

作者簡介:有溫度、有深度、有趣味、有價值的內容創作者

01

冒險基因

約書亞·霍爾德曼是一個

古怪而特立獨行

的人。

1950年,他為了尋找喀拉哈利沙漠裡的失落之城,舉家從加拿大的薩斯喀徹溫省搬到了南非的首都比勒陀利亞。(這個地理跨度有點大,感興趣者可以在地圖上測量一下。)

科技狂人埃隆·馬斯克的傳奇人生(1.7萬字超長完整版)

比勒陀利亞地理位置

約書亞的社會職業是一名脊柱醫生,同時是一個天生的

冒險家

他曾經在

不使用任何電子裝置、只依靠羅盤

的情況下駕駛一輛小型飛機從南非飛到澳大利亞,在途中需要不停地補充燃料,但有的地方只有柴油,有的地方只有汽油,他便自己動手改造飛機引擎。(對探險家來說,還挑剔什麼92號汽油、95號汽油之類的簡直弱爆了。)

科技狂人埃隆·馬斯克的傳奇人生(1.7萬字超長完整版)

約書亞夫婦和他們的孩子

他還經常帶著家人一起深入非洲的叢林裡探險。在叢林裡的夜晚,約書亞夫婦和他們的孩子圍繞在一堆篝火旁,一起分享他們在探險過程中所遇到的趣事。

但這樣的旅程中少不了十分兇險的一面:土狼和豹子會在篝火周圍徘徊,甚至有一次,一家人在清晨醒來,發現一頭獅子就站在離帳篷幾米遠的地方,約書亞立即抓住手邊的一盞會發光的燈,朝獅子揮舞著,

楞是把這頭獅子給嚇跑了。

(約書亞和妻子溫妮都是神槍手,還曾獲得汽車拉力賽冠軍,野外生存經驗豐富,普通人不可隨意模仿他們的探險經歷。)

一生都在打仗的將軍最後的歸宿總是戰場,對約書亞來說,他的戰場就是每一次的探險旅途。1974年,時年72歲的約書亞終因飛機失事不幸身亡。

約書亞和妻子溫妮有一對漂亮的雙胞胎女兒,其中一個叫梅耶·霍爾德曼。梅耶長大以後成了一名模特兼營養師,嫁給了南非當地的一名電氣與機械工程師,名叫埃羅·馬斯克(埃羅不是南非土著,而是英荷混血)。在梅耶和埃羅結婚後一年的1971年6月28日,他們的第一個孩子出生了。

這個孩子就是埃隆·馬斯克。

在外祖父去世的那一年,埃隆·馬斯克才剛剛3歲,正是蹣跚學步的時候。在他的整個童年時代,聽的最多的就是外祖父的各種英勇事蹟,還觀看了數不清的叢林旅行的幻燈片資料。多年以後,埃隆·馬斯克坦承,他非同尋常的冒險性格直接源自他的外祖父,一個對冒險和探索熱愛到幾近瘋狂的人。

(家庭氛圍對一個人的影響通常貫穿一生。)

一個天才,往往從孩提時代就會展現出與眾不同的特質出來,埃隆·馬斯克也不例外。

他的母親很早就發現,他學東西總是很快,當然,最引人注目的,是他

令人瞠目結舌的閱讀量。

他每天讀書10個小時是家常便飯,一天就可以讀完不同學科的兩本書,如果你一個月才能讀完一本書,那馬斯克的閱讀量已經是你的

60倍

了。

大概在小學三四年級的時候,馬斯克已經讀完了《指環王》《基地》《星際迷航》《銀河系漫遊指南》《愛因斯坦傳》《牛頓傳》等書籍,

接著把學校及鄰近圖書館的書全部掃蕩了一遍

,還勸圖書管理員怎麼不多訂些圖書回來。

為了化解無書可讀的尷尬局面,他想辦法找來了全套的

《大英百科全書》(全書共32卷,33000多頁,4350多萬字)

,結果在9歲那年(程誠城9歲的時候好像還在玩泥巴),他就把這套《大英百科全書》全部認真讀完了,注意不是走馬觀花地看,而是爛熟於心,這也讓他順便養成了過目不忘的本事。透過讀書,馬斯克得出了

兩個重要結論:一是自己不知道的東西實在太多了;二是一切問題的答案都可以從書裡找到。

如果你認為少年馬斯克僅僅滿足於從書本里面汲取理論知識的話,那就大錯特錯了。

從很小的時候開始,馬斯克就對自制炸藥和火箭很感興趣(與火箭的緣分就這樣早早結下),他還經常把自制的

火箭模型

拿到校園裡面展示(想想那拉風的場面吧),從此收穫一大批迷弟迷妹整天跟在屁股後面。

科技狂人埃隆·馬斯克的傳奇人生(1.7萬字超長完整版)

滿懷夢想的少年馬斯克

在南非還沒有幾人知道計算機為何物時,馬斯克就瘋狂地迷上了計算機和程式設計,並在10歲那年,得到了一臺Commodore VIC-20型計算機,這是一款有著5KB記憶體(天啊,才5KB!)的家用計算機,並隨機附送了一本程式設計教學手冊。這本手冊,對於一個成年人來說,也需要花

6個月

左右才能學完,10歲的馬斯克拿到之後像瘋了一樣,一連看了三天三夜沒有睡覺,就把所有內容讀完了。

由此可見,當一個人對一件事情產生了強烈的興趣和渴望時,就幾乎沒有他辦不成的事兒。

學會了程式設計之後,馬斯克很快就開始技癢難耐了,由於他本來就是一個狂熱的電子遊戲迷,於是便自己編寫遊戲程式。12歲那年,馬斯克完成了一個以太空為背景的“宇宙爆炸”(Blastar)的小遊戲,並把它賣給了一家雜誌,淨賺500美元(注意那是80年代),妥妥地收穫了人生的第一桶金。

少年馬斯克就是這麼一個腦袋裡充滿奇思妙想、敢於打破常規、做事常常出乎人們意料的孩子,而他做出的最令父母吃驚的事,莫過於17歲那年為了追求夢想而離開南非。

02

求學之路

雖然出生在南非,但埃隆·馬斯克註定只是那裡的一個過客。

美國尤其是矽谷,對於少年馬斯克來說,意味著最前沿的科技,是探險家的樂園,是實現夢想的地方。

讓馬斯克做出逃離南非的決定的直接原因是他已經到了服兵役的年齡,而在實行種族隔離政策的南非,馬斯克認為加入軍隊去壓迫黑人是一件毫無意義的事情。

然而獲得美國護照卻並不容易,好在馬斯克的母親是一名加拿大美裔,藉助這一身份,馬斯克可以轉道加拿大,再圖南下美國。

這一年,17歲的馬斯克剛從比勒陀利亞男子高中畢業,儘管已經離婚多年的父母均不支援他離開南非,但馬斯克心意已決,他買了一張飛往加拿大的單程機票,隻身一人,義無反顧地踏上了前往北美的旅途。

走出機場,馬斯克才意識到,在加拿大的日子並沒有想象中那麼美好。眼下他最迫切需要的是找到一個棲身之所,好在透過七拐八繞的關係找到了幾個可以投靠的遠房親戚(原來外國也可以投靠親戚)。

在加拿大第一年,為了維持生計,馬斯克輾轉更換了幾份工作,先是在親戚家的農場裡打工,後來到木材廠裡當過伐木工,再後來為了追求高薪,還做過鍋爐清洗工

(不要驚訝,天才也曾如此卑微)。

“幹活時我得穿上防護服,搖搖晃晃地穿過一條狹窄、昏暗的通道,然後把一團熱氣騰騰的、黏糊糊的東西掏出來,再把它鏟到外面,等著別人用獨輪車把這團髒東西推走。”

多年以後,馬斯克回憶起清洗鍋爐的情景仍然如身臨其境。

然而,一個註定要改變世界的人是不可能當一輩子鍋爐清洗工的。

馬斯克學霸本色不改,他申請了加拿大的兩所名校皇后大學和滑鐵盧大學均被錄取,一時間他多了一項幸福的煩惱——到底去哪所學校讀大學。

沒有調查就沒有發言權,這句來自東方偉人的名言,放在馬斯克身上同樣適用。

馬斯克決定去實地走一走、看一看。

滑鐵盧大學的工程學院本來很合馬斯克的胃口,但他在校園裡面逛了一圈,幾乎沒發現什麼女生,這讓他大失所望;而皇后大學則校如其名,校園裡美女如雲,讓馬斯克目不暇接。

在荷爾蒙激素佔據主導地位的年紀,馬斯克果斷選擇了皇后大學。

科技狂人埃隆·馬斯克的傳奇人生(1.7萬字超長完整版)

皇后大學

事實證明這是一個英明的決定,正是在皇后大學,馬斯克認識了自己的第一任妻子——賈斯汀·威爾森。

在圖書館看到賈斯汀的那一刻,馬斯克就像是泰坦尼克號上面的傑克,第一次知道了世界上還有露絲這樣的女孩,他的眼睛裡充滿了不一樣的光芒。

心動不如行動。

馬斯克守在賈斯汀的宿舍門口,假裝與她偶遇,說是之前跟他在一個聚會上見過面(這都是子虛烏有的事兒,馬斯克後來自己承認),不過賈斯汀對這個英俊指數並未滿格和南非口音頗重的男孩並不太感冒,以至於馬斯克的第一次示好和邀約並未湊效。

有時候,窮追不捨、軟磨硬泡比一見鍾情更管用。

總之,一段時間之後,賈斯汀成為了馬斯克的正牌女友。

科技狂人埃隆·馬斯克的傳奇人生(1.7萬字超長完整版)

馬斯克和賈斯汀

再來說馬斯克的學業。

有些人天生就是讀書的種子,而馬斯克恰好是這樣的人。他閱讀速度奇快,學習能力超強,課程的進度總是遠遠滯後於他自學的進度,所以他很少去上課,透過自己看書便足可應對所有考試。

當然,馬斯克時刻沒有忘記加拿大隻是他的夢想的一塊跳板,他真正的目標是美國和矽谷。

很快,這樣的機會就來了。

1992年,在皇后大學待了兩年之後,馬斯克獲得了美國常春藤名校賓夕法尼亞大學的轉學機會和全額獎學金。

馬斯克離自己的夢想又近了一步。

為了把這所藤校帶來的資源發揮到極致,馬斯克“貪婪”地主修了兩個學位:一個是沃頓商學院的經濟學學位,另一個是物理學學位。

學物理是因為想知道宇宙運轉的規律,讀商學院是想弄懂人類經濟活動的邏輯。

馬斯克在這裡如魚得水,與老師和同學們相處甚歡。他的眼界更加開闊,商業嗅覺更為敏銳,思想更加成熟。在這裡,他的才能被打磨得像一把鋒利的寶劍,只等出鞘。

在賓夕法尼亞大學期間,馬斯克認真思考了最能影響人類未來的三個領域:

網際網路、清潔能源、太空探索

。這是屬於馬斯克一個人的“隆中對”,若干年以後,他會在全球範圍內將這三個領域都攪個天翻地覆。

03

牛刀初試

美國企業界有個很奇怪的現象,很多大佬在創業之初,都曾經有過主動退學的經歷,比如喬布斯、比爾蓋茨、拉里·埃裡森,以及後起之秀馬克·扎克伯格等等,好像要成就一番驚天偉業,“退學”就成了標配一樣。

退學這麼“酷”的事兒,怎麼能少得了馬斯克呢?

從賓夕法尼亞大學獲得雙學位之後,懷著對矽谷的神往,馬斯克成功地申請了位於加州的斯坦福大學的博士研究專案。

但計劃總是趕不上變化。

馬斯克越來越無法壓抑自己內心深處洶湧澎湃的創業慾望和對網際網路行業的濃厚興趣。尤其是當他得知網景通訊公司在上市當天市值就飆升5倍達到20多億美元的時候,而且公司創始人馬克·安德森(姓馬的創業者普遍略猛)的年齡比他居然還小一個月,他便再也坐不住了。

王侯將相,寧有種乎?

這又不是什麼難事兒,我也能幹!這就是當時馬斯克心中最強烈的念頭。

於是,來到斯坦福大學報到還不滿3天,馬斯克就退學了。隨後他正式來到了神往已久的矽谷。

這一年,馬斯克24歲。

效率就是一切。在網景公司上市的當月,屬於馬斯克的第一家創業公司——Zip2就誕生了。

馬斯克首次創業,其天才性的一面便初露崢嶸。他對公司的定位是幫助傳統企業透過在網際網路上展示資訊的方式更快更好地做生意(是不是有點熟悉的味道?),通俗一點說,這家公司就相當於谷歌地圖+大眾點評+原始版阿里巴巴的綜合體。能在1995年就提出這樣天馬行空一般創意的人數,恐怕在整個地球上掰掰手指頭都能數得過來。

東風俱備,只欠萬事。(這句話沒毛病,請繼續往下看。)

目前馬斯克還是光桿司令一人,首先他需要拉起一支隊伍。找誰呢?先從最熟悉的人著手,此時馬斯克的弟弟金巴爾正沿著哥哥的軌跡,剛從皇后大學畢業,這邊哥哥一召喚,那邊弟弟馬上就投奔而來,不愧是兄弟情深;馬斯克還聯絡了另外一個稍微年長一些的朋友,名叫格雷格,馬斯克給他打了一個長途電話,聊了一個多小時,也不知道都說了些什麼,第二天格雷格就買了機票準備飛往矽谷。

接著就是租辦公場地。與很多大佬在自家的車庫裡開始創業不同,馬斯克一本正經地租了辦公室。說是辦公室,其實租金比車庫還便宜。這個辦公室最大的特點就是集工作與生活功能於一體,白天在此辦公,晚上在此睡覺,不過,床是沒有的,要睡只能睡床墊式沙發。要解決洗澡問題呢,就需要到附近的基督教青年會,洗的是澡,沐浴的是來自上帝的愛。

科技狂人埃隆·馬斯克的傳奇人生(1.7萬字超長完整版)

初次創業的埃隆·馬斯克

再說一下工作分工。哥哥馬斯克負責戰略架構和編寫軟體所有底層程式碼,弟弟金巴爾負責產品銷售,而心智更為成熟一些的格雷格因為善於調解矛盾(年輕的馬斯克與弟弟金巴爾之間有不同意見時經常情緒化,有時甚至揮拳相向),則擔任公司CEO。

公司開始開足馬力,向前運轉。

馬斯克像瘋了一樣地寫程式碼,數月內幾乎沒有離開過辦公室,累了就在辦公室裡席地而睡,醒了就接著幹活,詮釋了什麼才是名副其實的加班狗。早上8點鐘的時候,他通常還沒睡醒,為此特意向Zip2的第一批員工提出了一條令人匪夷所思的要求:早上誰第一個到了公司,就把他踢醒,好讓他繼續工作。

瘋狂的付出帶來瘋狂的回報。

註冊使用Zip2的使用者越來越多,開始呈指數級增長,熟悉劇情的同學們都知道,風險投資公司即將上場。

一家名為摩爾達維的風投公司聞風而動,準備出價350萬美元購入Zip2公司約佔50%的股權。這大大超出了馬斯克的預期,因為他對自己公司的估值還不足10萬美元。但對方肯出這麼高價卻並非沒有原因:他們想委派自己人出任公司CEO。初出茅廬的馬斯克沒有多想,很快就簽完了協議。這也為以後馬斯克失去公司控制權埋下了伏筆。

隨著新的投資者的不斷加入,馬斯克及弟弟金巴爾所持有的股權被不斷地稀釋,他們對Zip2的影響力直線下降,以致於在1998年5月,馬斯克還被罷免了董事會主席的職位,這對於一直以領袖人物自居的馬斯克來說,可謂是不小的打擊。

緊接著內部管理的混亂和幾個重要的兼併計劃的失敗,讓Zip2陷入困境之中,公司也遲遲無法盈利。

1999年2月,正值Zip2公司上下一籌莫展之際,計算機制造商康柏公司突然宣佈願意以3。07億美元現金加3400萬美元的股票期權收購Zip2,馬斯克簡直不敢相信,天上掉餡餅一樣的好事居然就這樣發生在自己身上!

佔股7%(股權被層層稀釋後只剩這麼多了)的馬斯克瞬間收穫2000多萬美元,當然,收穫最大的還要數摩爾達維公司,他們獲得了20倍於原始投資的回報。而收購者康柏公司當然並不傻,經過一番運作,也收益頗豐。

交易真是個好東西,常常能化腐朽為神奇。幾個月前還困境重重,轉眼就皆大歡喜。

不經意間成為千萬富翁的馬斯克,其心思早就已經放在另一個專案上面,這一次,他一定要為公司控制權而戰。

04

“貝寶”歲月

馬斯克寄予厚望的另一個專案正是電子支付。

1999年3月,馬斯克成立了X。com公司。(從以後的故事來看,馬斯克似乎對字母“X”有著特殊的偏好。)

他的設想是讓X。com公司成為一家融合多渠道支付、活期存款、保險、借貸、基金等為一體的金融超市,這又是一個具有劃時代意義的設想。別的不說,大家只要看看現在的支付寶、微信支付等國民級應用的介面就明白是怎麼回事了。

說幹就幹,對效率的極致追求,如果馬斯克敢稱第二,就沒人敢稱第一。

然而構建一個交易平臺的難度,遠遠超出了大家的想像,更何況還要面對很多從沒接觸過的金融知識,但對於天才程式設計師馬斯克來說,這都不是事兒,他集結了一幫工程師,又瘋狂地敲起了程式碼。

3個月後,X。com上線。

平臺是搭建好了,去哪裡找使用者來註冊呢?要在電視臺、各大網站、報刊、商場甚至電梯裡鋪天蓋地地投放廣告嗎?

No!

別忘了,馬斯克可是正兒八經地讀過沃頓商學院的,他自有他的辦法。

這辦法很簡單:新註冊X。com的使用者,獎勵20美元;老客戶每介紹一個朋友註冊,獎勵10美元。

不要以為美帝是發達國家,人們就對這十幾二十美元不在乎,事實證明:這一招簡單、粗暴、有效!X。com開始像病毒一樣傳播,很快註冊量就超過了10萬。

世界上的聰明人當然不會只有一個,幾乎與此同時,有競爭對手也盯上了這門生意。

競爭對手的公司叫康菲尼迪(不是英菲尼迪,別搞混淆了),產品名叫PayPal,創始人是馬克斯·拉夫琴(早說過,姓馬的創業者不一般)和彼得·泰爾(又是猛人一個,曾經在攻讀斯坦福大學法學博士學位期間退學)。

雙方很快開始了火拼,想盡一切辦法爭搶使用者,在各自燒完一大筆錢之後,雙方均發現這根本不是長久之計。

在戰況膠著的時候,有人來組局談和了,組局者是早期投資X。com的紅杉資本合夥人莫瑞茨,談判地點在矽谷一家十分考究的咖啡館裡。

大家位置坐定,一邊品著悠香的咖啡,一邊開始了唇槍舌戰。

沒想到,馬斯克從一開始就把論戰帶到了另一個方向。

他說,其實我們共同的敵人是eBey,因為eBey雖是電子商務巨頭,但這時也開始佈局電子支付這一塊業務了。

其他人說,有道理啊。

馬斯克又說,我們應該報團取暖才對。

其他人說,說得對啊。

於是,本來劍拔弩張的論戰變成了熱情洋溢的同行交流會。

尤其是當彼得·泰爾談到,自己也曾經在南非比勒陀利亞生活過很長一段時間,還曾經在讀博期間從斯坦福大學退學時,馬斯克更是把他引為同道中人。

總之,談判結束後,雙方決定將兩個公司合二為一——合併。

很快,新公司的名字也出來了,就叫PayPalX,由馬斯克任公司CEO,彼得·泰爾任董事會主席。

科技狂人埃隆·馬斯克的傳奇人生(1.7萬字超長完整版)

馬斯克和彼得·泰爾

雙劍合一後的公司果然不同凡響,很快平臺使用者數飆升到500萬以上,平臺處理金額也達到10億美元,前景一片大好。

然而,該出現的問題還是出現了。

原因很簡單,原本視若仇敵的兩家公司在價值觀和經營理念方面本來就存在巨大差距,貿然合併之後也沒有太注重價值觀方面的建設,問題就這樣暴露出來。

隨便舉幾個例子。

馬斯克:“X”這個字母太棒了,我建議公司還是改回X。com的名字。

彼得·泰爾:我堅決反對,搞得像色情網站一樣。

馬斯克:我們應該用Windows的作業系統。

彼得·泰爾:Unix才是未來。

……

隨著矛盾的升級,馬斯克陣營的幾個高管相繼離職,馬斯克面臨著成為光桿司令的風險。

偏偏就在這個時候,馬斯克犯了一個致命的錯誤。

緊要關頭,馬斯克想的不是爭權奪利,而是去澳大利亞度假順便看悉尼奧運會(2000年)去了,這心可真大。

拉夫琴和彼得·泰爾抓住機會,發動了一場公司“政變”,透過召開董事會,罷免了馬斯克的CEO職務,公司也被改名為PayPal(馬斯克情有獨鍾的字母“X”還是被去掉了)。

早在創辦Zip2的時候,馬斯克就曾經被罷免過董事會主席職務,現在新的公司又被罷免CEO職務,看來,馬斯克需要好好學習一下如何當領導的藝術。

好在馬斯克的大股東席位是無人能夠撼動的,馬斯克雖然做不了CEO,但也沒有怪罪彼得·泰爾他們的意思,他依舊看好PayPal的發展前景。

2002年2月,PayPal在納斯達克成功上市,首日暴漲55%,市值高達12億美元。

還記得觸動馬斯克進行網際網路創業的那個網景公司的馬克·安德森嗎?這一天,馬斯克終於可以理直氣壯地唱出來:大聲歡笑,讓你我肩並肩,何處不能歡樂無限?拋開煩惱勇敢的大步向前,我就站在舞臺中間。

同時我們也不得不佩服馬斯克的遠見,他和彼得·泰爾曾聯手對抗過的eBey最終還是出手了,2002年10月,eBey以15億美元正式收購PayPal。作為當時PayPal的最大股東,手握公司11。5%股份的馬斯克在這場交易中進賬1。8億美元。

當年賣掉Zip2收入2000萬美元,曾經讓馬斯克迅速擁有了豪宅豪車,現在進賬1。8億美元,足可以讓他買下幾個海島,過上飛機遊艇葡萄酒的幸福生活。然而馬斯克志不在此,他早就找到了屬於他的下一個戰場。

(補充:關於PayPal的故事也遠遠沒有結束,時至2019年12月5日,PayPal的總市值是1250億美元,只是這一切都不再與馬斯克有關。)

05

逐夢太空

2001年5月的一天,埃隆·馬斯克跟朋友阿迪奧(好霸氣的名字)聊天,突然腦子像抽筋一樣地問道:“為什麼我們還沒有登陸火星?人類既然在1969年就登陸了月球,那現在也應該快登陸火星了吧?”

朋友表示不知道該怎麼回答這個問題。馬斯克很不甘心,他馬上訪問了NASA(美國國家航空航天局)的官網,想看看有沒有登陸火星的時間表之類的東西,很遺憾,他一無所獲。

後來他又瞭解到,NASA已經放棄登陸火星了。

長久以來有著極重的個人英雄主義情結的馬斯克表示無法再淡定下去了,太空夢本來就是他的三大夢想之一,為了延續人類的阿波羅之夢,為了早日登上火星,為了讓人類成為多星球種族,馬斯克決定自己單幹。

馬斯克不是隨便說著玩的,兩個月後,他成立了火星綠洲公司,初步計劃是把一個小型溫室發射到火星上面。

科技狂人埃隆·馬斯克的傳奇人生(1.7萬字超長完整版)

火星溫室效果圖

要登上火星,必須要有火箭。

馬斯克首先想到的是找承包商購買火箭,他和朋友先後考察了美國麥道公司、歐洲阿里安航天公司,然而對方給出的報價動輒就是上億美元,這大大超出了馬斯克的可承受範圍。後來,有人介紹,俄羅斯有一種洲際導彈經改裝之後可以當火箭使用(不愧為戰鬥民族),費用只需要幾百萬美元,馬斯克便第一時間殺到了俄羅斯。跟俄羅斯人打交道,不會喝酒肯定是不行的,馬斯克經歷了一輪又一輪伏特加烈酒的洗禮,生意卻還是沒談成,原因很簡單:俄羅斯人坐地漲價了。

馬斯克很生氣,後果很嚴重。

他準備自己造火箭。

科技狂人埃隆·馬斯克的傳奇人生(1.7萬字超長完整版)

馬斯克敢有這樣的想法,自然有他的底氣所在。

原來,早在幾個月前,馬斯克從他的朋友——火箭專家坎特雷爾那裡,借走了《火箭推進原理》《天體動力學基礎》《燃氣渦輪和火箭推進的空氣動力學》等所有跟火箭與推進器相關的專業書籍,並迅速地將這些知識消化吸收,儼然已經成為半個火箭專家。

多少年之後,很多人問馬斯克是怎麼學會製造火箭的,馬斯克總是嘿嘿一笑,說自己是透過看書學會的,根本沒幾個人相信。

“他在那麼短的時間裡面消化了所有知識,他什麼都懂,他是我見過的最聰明的人,他憑一己之力籌劃了製造火箭的方方面面。”親歷者坎特雷爾的話應該能打消部分人的疑問。

2002年6月,馬斯克成立了自己的太空探索技術公司,簡稱SpaceX,專注於設計製造火箭和太空飛船,馬斯克自任CEO和首席技術官。

要想成就偉業,離不開兩樣東西:一是錢,二是人才。

先說錢,這次馬斯克要完全掌控自己的太空事業,史無前例地拿出1億美元(別忘了此時馬斯克剛從PayPal套現1。8億美元),注資SpaceX。

再說人。馬斯克以夢想和情懷(這兩樣東西有時很管用)為感召,迅速招攬了湯姆·穆勒、克里斯·湯普森、格文·肖特維爾(後來成為SpaceX公司總裁)等頂尖航空人才,他們大都已厭倦了原來所在公司的無比僵硬的官僚體制(大公司通病),有的加盟SpaceX時甚至還帶來了整個團隊,馬斯克大喜過望。組建好核心團隊,馬斯克還招了一批銳意進取、朝氣蓬勃的年輕工程師,形成人才梯隊。

鑑於前面的兩次創業都曾經有過被罷免的經歷,馬斯克這次顯然比較重視價值觀建設,而且他的手段別出心裁。

他給加盟SpaceX的每一位員工,贈送了一套精選圖書:《愛因斯坦傳》《富蘭克林傳》《指環王》《銀河系漫遊指南》《霍華德·休斯傳》《從0到1》《結構》《點燃》《超級智慧》等。

細想便知,馬斯克不愧為一個洞悉人性的高手(有志於創業的同學們可以好好借鑑這一招),這幫經過如此一輪思想洗禮的加盟者們,聚集在洛杉磯國際機場外的SpaceX公司的巨大廠房裡,到底會製造出什麼樣的大動靜呢?

2006年3月25日,南太平洋馬紹爾群島。

科技狂人埃隆·馬斯克的傳奇人生(1.7萬字超長完整版)

等待發射的“獵鷹一號”火箭

凝聚了馬斯克和他的團隊數年心血的“獵鷹一號”被鄭重地安放到火箭發射架上。

倒計時開始,“3,2,1,發射!”

“獵鷹一號”噴出巨大的火焰,騰空而起!所有人都屏住了呼吸,注視著火箭遠去的軌跡。

然而,意外還是發生了,在距發射40秒之後,發動機噴管出現了偏移,火箭體很快著火,“獵鷹一號”一頭栽進了太平洋。

第一次發射就這樣失敗了。

不服輸的馬斯克和技術團隊花了幾個月的時間分析發射失敗的原因,最終的結論令人大跌眼鏡:一顆鏽蝕的螺母發生了鬆動,導致燃料洩漏,使火箭折戟沉沙。

馬斯克決定迎頭再戰。

時過一年,同一個基地,同一個春天,“獵鷹一號”再次被裝上發射架。

這一次明顯比上一次有了顯著的進步,彷彿一切在按計劃進行,至少在前3分鐘都是這樣,直到火箭上升到289千米的高空,突然失去了與地面的聯絡。

第二次發射再次失敗。

馬斯克決定背水一戰。

2008年8月2日,同樣的地點,同樣的發射架,不同的是“獵鷹一號”經過了新一輪的改良。

然而,第三次發射並沒有因為團隊的背水一戰而取得成功,這次甚至還沒有挺過3分鐘。

整個團隊陷入一片絕望之中。

SpaceX已經成立了6年,它給馬斯克帶來了一次又一次的失敗,朋友的不解,媒體的質疑,使得SpaceX和馬斯克本人看上去就像是一個笑話。

令所有人都想不到的是,馬斯克決定頑抗到底。

此時的SpaceX要面對的不僅僅是一個又一個的技術難題,更大的難關是,馬斯克的資金已經枯竭了,為了偉大的事業,他不計回報地投入,現在幾乎連房租都交不起了。

但命運有時候就是這麼神奇,馬斯克曾經的大度挽救了他。

還記得PayPal的那個彼得·泰爾嗎?當年他曾發起“政變”罷免了馬斯克的CEO職位,但馬斯克卻並未與他交惡,始終保留惺惺相惜之意(畢竟是半個老鄉+校友),而此時的彼得·泰爾已經成為一名著名的投資人(他還是Facebook的天使投資人),關鍵是他認為“SpaceX代表了人類進步的方向”。

兩人再次聚到一起,很快彼得·泰爾決定投資2000萬美元,支援馬斯克繼續探索太空,哪怕第四次火箭發射失敗亦在所不惜。

這才叫雪中送炭!

錢是男人膽,馬斯克立刻滿血復活。

只隔一個多月,“獵鷹一號”第四次發射準備工作便迅速就緒,成敗在此一舉!

2008年9月28日,對SpaceX和馬斯克而言,是具有歷史意義的一天。

上午11點15分,第四枚“獵鷹一號”火箭在轟鳴聲中馳向藍天。

科技狂人埃隆·馬斯克的傳奇人生(1.7萬字超長完整版)

第一級火箭成功分離。

整流罩安全脫落。

11點25分,“獵鷹一號”進入預定軌道。

終於成功了!

SpaceX從此成為世界上第一個成功發射運載火箭的私人企業,馬斯克一夜之間成為人人仰慕的英雄。

“馬斯克的字典裡從來沒有‘失敗’這個詞,他的成功不是因為他的絕頂聰明,也不是因為志向遠大,甚至不是因為勤奮,而是因為他擁有百折不撓的精神。” 馬斯克的老朋友坎特雷爾如此評價道。

“獵鷹一號”單枚火箭的造價還不到600萬美元,如此巨大的成本優勢,使SpaceX公司很快贏得了NASA 16億美元的鉅額訂單。

一旦走上了良性發展的道路,SpaceX的發展勢頭便如脫韁的野馬一般,根本停不下來。運載能力更強的火箭和更先進的飛船不斷地從圖紙變成實物,繼而發射升空。

2010年6月4日,“獵鷹九號”運載火箭首次成功發射。

科技狂人埃隆·馬斯克的傳奇人生(1.7萬字超長完整版)

2010年12月8日,“龍飛船”搭載“獵鷹九號”,成功發射進入近地軌道,“龍飛船”完成各項任務後,成功降落在預定地點。

2012年,“龍飛船”首次實現與國際空間站成功對接。

2015年,“獵鷹九號”首次實現第一級火箭陸上回收。

2016年4月,“獵鷹九號”首次實現第一級火箭海上回收。

2017年3月,“獵鷹九號”成功發射10顆通訊衛星,並首次實現火箭第一級的重複發射。

2018年2月6日,“重型獵鷹”運載火箭成功發射,並將一輛紅色的特斯拉Roadster跑車推向太空。這是當今世界運載能力最強(近地軌道有效載荷達63。8噸)、功能最為強大的運載火箭,它的設計理念是將人類送往月球、小行星乃至火星。

科技狂人埃隆·馬斯克的傳奇人生(1.7萬字超長完整版)

2019年3月2日,搭載“獵鷹九號”火箭的載人版“龍飛船”首次無人試飛成功升空,並順利完成與國際空間站的對接,SpaceX成為第四個發射可載人飛船的機構,而前三個分別是俄羅斯、美國和中國航天局。

科技狂人埃隆·馬斯克的傳奇人生(1.7萬字超長完整版)

……

讓我們再回到本節故事的開頭,馬斯克的終極夢想是移民火星,而且不是一個人,他的宏偉目標是至少讓100萬地球人移民火星,使人類成為多星球種族。實際上,他所做的一切都是為了這一目標的實現。

大多數人的夢想,只是說說罷了,而馬斯克之所以能成為一個傳奇,是因為他對待夢想從來都是認真的。

值得一提的是,在2019年8月29日舉行的2019世界人工智慧大會上,馬斯克和阿里巴巴創始人馬雲這兩位“馬氏雙雄”坐而論道,一向有“火星人”之稱的馬雲宣稱:我對火星不感興趣,我更關心70億地球人的生命和生活。但馬斯克卻固執地認為:地球始終面臨著被毀滅的風險,哪怕這種風險發生的機率不足萬分之一,人類也應提前做好“星球備份”。

科技狂人埃隆·馬斯克的傳奇人生(1.7萬字超長完整版)

馬氏雙雄

兩位大佬,迥然不同的兩種觀點,一個基於讓地球變得更加美好,一個基於如何面對生存危機,孰是孰非,我們只能等待時間給出最終的答案。

06

名動天下

雖然馬斯克的太空探索事業搞得轟轟烈烈,但真正讓他名動天下的,卻是純電動汽車特斯拉。

鮮有人知的是,馬斯克並非特斯拉公司的創始人。

特斯拉的創始人是馬丁·艾伯哈德和馬克·塔彭寧(又現創業界馬氏定律),2003年7月,兩人成立了Tesla Motors,公司名稱裡的特斯拉,正是為了致敬天才發明家尼古拉·特斯拉。

相似的靈魂總會相遇。

馬斯克和艾伯哈德、塔彭寧一樣,均相信電動車終將替代汽油車,而且,在馬斯克早就規劃好的三大事業(網際網路、太空探索、清潔能源)版圖中,目前只剩下清潔能源這一領域還未涉足。

很快,他們的人生產生了交集。

2004年2月,馬斯克向特斯拉注資630萬美元,成為當時特斯拉最大的投資人,經商議

(誰出的錢多誰說了算)

,馬斯克擔任公司董事長,艾伯哈德擔任CEO,塔彭寧擔任總裁兼財務總監。

經高層討論,特斯拉的公司戰略將分三步走:

第一步,推出夠酷夠炫的高階產品,開啟市場局面;

第二步,面向中端市場,擴大消費群體,實現盈利;

第三步,面向大眾市場,推出能全面取代傳統汽油車的產品。

這家誕生於矽谷、渾身上下充滿極客氣息的汽車公司,準備推出的第一款車型是電動跑車Roadster,一開始似乎取得了不錯的進展。

公司首席技術官斯特勞貝爾創造性地提出,將6800多塊鋰電池以整合電池磚、電池片的形式,形成整車電池系統,一舉解決了以往電動車能量密度低、續航里程短、電池易發熱等棘手的問題。

有了充足的動力,Roadster的瞬間提速能力也不遑多讓,它能在3。6秒內從0加速到100km/h,其效能足以媲美名款跑車。

科技狂人埃隆·馬斯克的傳奇人生(1.7萬字超長完整版)

Roadster電動跑車

2006年7月,馬斯克隆重舉行了Roadster釋出會,邀請了加州州長施瓦辛格等各界社會名流參加,由於Roadster效能出色(官方檢測單次充電續航里程達到393千米),又代表了清潔能源的方向,施瓦辛格、萊昂納多·迪卡普里奧、喬治·克魯尼等明星在試駕後紛紛表示要預定一臺。一時間,馬斯克和他的這款電動跑車出盡了風頭。

但特斯拉的風光只是表面,其公司內部早已深陷危機。

單就成本方面來說,馬斯克對Roadster的預售價定位是10萬美元,成本控制在7萬美元以內,但沒想到仔細一核算,光材料成本就超過了14萬美元,這要是進入量產的話,只會讓公司更快地 game over。

董事長馬斯克和CEO艾伯哈德之間的矛盾也日漸突出。

馬斯克認為艾伯哈德對成本控制無力,對技術指標不夠重視,得過且過,思想保守;艾伯哈德認為正是馬斯克的不斷干預,才導致公司人力物力都浪費在了無關緊要的細枝末節上面,最終導致了Roadster量產上市的一次又一次延期。

有矛盾就有鬥爭,鬥爭的結果是必須有人離開。

曾經有過兩次被罷免經歷的馬斯克掌握了主動權(畢竟佔股最多),這次遭到罷免的是艾伯哈德。

2007年11月,艾伯哈德黯然離開了特斯拉。

然而,“政治鬥爭”的結束並不意味著特斯拉就此擺脫了危機。

馬斯克想盡一切辦法壓縮Roadster的生產成本,在2008年10月Roadster即將量產上市之際,其單車成本終於降到了12萬美元,如果按照預售價每臺10萬美元來算,意味著每銷售一輛,就會虧損2萬美元。無可奈何的馬斯克不得不將售價提升至11萬美元,這一舉動引來了預定客戶的極大不滿,在洛杉磯舉行的客戶見面會上,憤怒的購買者將馬斯克團團圍住,馬斯克差點因此而掛彩。

更嚴重的是整個公司陷入了極度的財務危機之中,公司賬戶已成負數,現金流隨時會斷裂,公司日常運轉幾乎停滯,連員工工資都發不出了,曾經意氣風發的億萬富翁埃隆·馬斯克先生怎麼也想不到,自己一腔熱血投身創業之中,竟落到如此山窮水盡的地步。

困難遠遠不止這些。

2008年簡直是馬斯克一生之中的“至暗時刻”。

他想要透過再次融資的方式解決資金問題,但2008年爆發的金融危機以雷霆萬鈞之勢掃蕩全球,切斷了一切融資的渠道,此時已經沒有投資人敢接馬斯克的電話。

馬斯克的另一個公司SpaceX剛經歷了“獵鷹一號”火箭三次發射的失敗,也處在崩潰的邊緣。

不但事業亮起了紅燈,馬斯克和賈斯汀的婚姻也走到了盡頭。馬斯克對事業的極度投入(他有一次在接受記者採訪時表示自己可以7*24小時不間斷地工作,就算員工在週末凌晨三點打電話過來他也不會介意),常常使賈斯汀覺得自己受到了忽略和冷落,尤其是當馬斯克告訴賈斯汀就算手上只剩一分錢也會投向公司時,賈斯汀對兩個人的婚姻生活產生了深深的絕望。2018年6月,兩人辦理了離婚手續。

2008年12月,特斯拉公司財務總監找到馬斯克,明確告訴他,公司危在旦夕,律師已經起草好了申請破產的法律檔案,只等馬斯克簽字生效。

馬斯克又一次被逼到了絕境。

他一個人來到了海邊,苦苦思索著特斯拉的出路在那裡。最終,他覺得還是不能放棄特斯拉,這不僅僅關乎他個人的榮辱得失,更關乎人類的歷史程序,一旦放棄,純電動汽車技術至少會停滯10年,這會令他的後半生都寢食難安。

馬斯克決定孤注一擲。

他賣掉了他的跑車、私人飛機、房子,把一切能變現的資產全部變現。

2008年聖誕節前夕,馬斯克主持召開了一次董事會。儘管會議主題是申請破產保護,但馬斯克心裡早已有了另外的主意。

會議開始了,眾人都等著馬斯克先發言,然後伺機從破產保護中為自己爭取最大利益。

會議陷入一片沉默之中。

馬斯克的眼眶有些泛紅,接著用低沉的聲音打破了這種沉默的局面。

他說:“我又籌到了一筆資金,足可以讓公司繼續運轉下去了。”

眾人都懷疑自己的耳朵是不是聽錯了。

馬斯克把自己賣房賣車賣飛機籌款的經過講了一遍,接著說:“現在我們進行董事會內部融資,大家自願認購,目標是6000萬美元,現在我自己出2000萬。”

所有人都被鎮住了,他們終於明白,馬斯克是一個願意為了事業賭上一切的人,有這樣的人支撐著特斯拉,還有什麼可怕的呢?

一場討論破產保護的董事會,硬生生被開成了一場內部融資認籌會。

特斯拉這家離破產只剩幾個小時的公司就這樣被從死亡的邊緣拉了回來。

後來的事實證明,“否極泰來”這個詞蘊含著無比深刻的哲理。

2009年成為馬斯克的幸運之年。

在他的積極運作下,特斯拉與老牌汽車製造商戴姆勒公司的商務合作有了實質性進展,戴姆勒公司不但投資5000萬美元購買特斯拉10%的股份,還與特斯拉正式簽訂了4000萬美元的合同,指定特斯拉為1000輛電動版Smart的電池供應商。

政策的春風也吹了過來。剛剛上任的總統奧巴馬和能源部部長朱棣文詳細考察了特斯拉工廠,他們急需樹立一個新能源企業的標杆並給予資金扶持。很快,特斯拉獲得了美國能源部提供的4。65億美元的低息貸款。

至此,特斯拉終於過上了“不差錢”的日子。

馬斯克還有更重要的事情要做。

在他的多方運作下,2010年6月29日(跟馬斯克的生日只差一天),特斯拉在納斯達克正式上市了,發行價每股17美元,雖然市場上看衰的聲音此起彼伏,但真實的股票價格不會撒謊。上市首日,特斯拉開盤價已達19美元,收盤價23。89美元,募集資金2。26億美元。

特斯拉成為首家也是唯一一家純電動汽車領域上市的企業。

馬斯克離夢想越來越近。

而要實現夢想、拯救世界,最有力的行動就是造出最熱門、最時尚、最暢銷的產品。

緊接著特斯拉推出的主打產品是Model S——一款家用純電動轎車。

隨著特斯拉上市、SpaceX晉升為世界航天業“四大天王”俱樂部成員之一,馬斯克的影響力和市場號召力已不可同日而語。

他先後花重金請來馬自達北美分公司原首席設計師馮·霍茲豪森、克萊斯勒原副總裁麥克·丹諾(負責質量和供應鏈管理)、豐田北美分公司原副總裁吉爾伯特·帕森(負責生產)、蘋果公司零售店原副總裁喬治·布蘭肯西普等行業大咖,組成豪華戰隊,自己親自擔綱公司CEO,全力保障Model S從設計到投產的順利進行。

Model S果然不負眾望。

科技狂人埃隆·馬斯克的傳奇人生(1.7萬字超長完整版)

Model S

這款像流體雕塑一樣充滿藝術氣息的作品,在2012年6月剛一上市就受到了市場的極力熱捧。僅一個半月時間,首批下線的3000輛Model S便被眾多買家一掃而光,它還被素有“車壇奧斯卡”之稱的《汽車潮流》雜誌評為“年度汽車獎”。

眾人的追捧不是沒有緣由,Model S的賣點實在太多了:首先作為電動車,它沒有了發動機的轟鳴聲,噪音低到超乎想象;其次車內的空間被解放出來,後備箱容積達到了驚人的1645L;還有出色的加速效能(加速到100km/h僅需4。4秒),續航能力最大能達到480km;整車細節科技感十足,鍍鉻門把手在觸控之後即可自動彈出;最值得一提的是儀表盤中央的大型觸控式螢幕,幾乎是蘋果iPad 9。7顯示屏的兩倍大小,檔位控制、空調、燈光、導航等功能融為一體,ModelS甚至被戲稱為“帶著輪子的iPad”,喬布斯如果還在世的話也足可欣慰了。

Model S超預期的市場表現給特斯拉公司帶來了驚人的回報。到了2013年,Model S實現全年銷量2。23萬輛,特斯拉全年營收超過20億美元,並首次實現盈利1億美元,公司不但還清了4。65億美元的貸款,還在資本市場裡面表現得風生水起,按2013年單股股價峰值195美元計算,比發行價每股17美元足足翻了11倍有餘。

特斯拉繼續高歌猛進。

公司相繼推出Model 3(原本準備命名Model E,無奈被搶先註冊)、Model X、Model Y等系列車型,均取得不俗的市場表現。

細心一點的朋友可能會發現,這一系列車型的尾字母,合在一起正好組成單詞“sexy”,馬斯克的心機藏得還挺深!

科技狂人埃隆·馬斯克的傳奇人生(1.7萬字超長完整版)

新一代 Model S

2017-2018年期間特斯拉公司總市值曾突破690億美元,一度超過寶馬、通用、福特等傳統汽車豪強,對於一家成立僅十餘年的新能源汽車公司來說,這簡直是夢幻一般的奇蹟!同時,這也證明了先進的技術和理念所帶來的無比強悍的顛覆力量!

而馬斯克本人和他的產品一樣,也受到了行業、社會、媒體的極力追捧,他的一舉一動,都會得到堪比一線娛樂明星一樣的關注。

值得一提的是,2018年7月,特斯拉與上海市政府簽署了合作協議,年產能50萬輛純電動整車的特斯拉超級工廠將正式落戶上海臨港地區。從簽約到拿地不到100天、從開工到工廠基本建成不到9個月的神奇進度,一方面說明了中國政府的高效,另一方面也印證了馬斯克想進軍中國市場的急切之心。

這也將倒逼比亞迪、蔚來、小鵬等國產新能源汽車品牌加快技術革新和市場佈局的程序,畢竟從特斯拉的崛起來看,“技術為王”才是顛撲不破的真理。

07

成何以憑

2019年,埃隆·馬斯克已48歲。

科技狂人埃隆·馬斯克的傳奇人生(1.7萬字超長完整版)

回首過往,可以說他創造了一個又一個奇蹟。

從斯坦福大學退學開始,他先後創立和經營了Zip2、X。com(PayPal)、SpaceX、Tesla等多家橫跨不同領域的公司,也兌現了年輕時立下的在“網際網路、太空探索、清潔能源”三個領域裡改變世界的承諾。

但他從未停下探索、改變世界的腳步。

為了能更好地利用太陽能資源,他出資並指導兩位表兄弟成立了SolarCity公司,也大獲成功,SolarCity後來成為美國最大的太陽能發電公司,並於2016年11月被特斯拉以21億美元收購;

為了嘗試將人腦與AI技術結合起來,他成立了一家腦機介面研究公司 Neuralink,目前已取得突破性進展;

僅僅因為抱怨洛杉磯天天堵車太影響他進軍太空的進度,便宣佈要在SpaceX工廠和機場間修一條直通隧道,還專門成立了一個公司The Boring Company做這件事,如此在旁人看來完全是異想天開的一件事,他說幹就幹,還很快就幹成了!現在這條隧道已通車,而且其造價僅是其他隧道價格的十分之一。目前The Boring Company已正式獲得了一份4860萬美元的合同,為拉斯維加斯會議中心設計和建造一個Loop系統,併為芝加哥中心的奧黑爾機場提供航站樓之間的隧道交通。

為了讓幾十億地球人未來都可以接入真正的寬頻網際網路,馬斯克還實施了他的“星鏈(Starlink)計劃”。這麼說吧,地球現有衛星不超過1800個,“星鏈計劃”卻竟然要發射12000顆衛星。這邊人們質疑的聲音還沒落下,那邊馬斯克已將首批60顆衛星送入太空。

……

馬斯克總給人一種感覺,他似乎可以上天入地、無所不能。他所做的那些事,件件都關係到人類的未來,對一個普通人來說,能幹成其中一兩件,就足以吹一輩子牛逼了。令人難以置信的是,這些事竟然全部都發生在他一個人身上,我們在驚歎之餘,難免要問一句,這一切都源自於什麼?

有人說是因為他智商超群、天賦爆表,學習能力驚人,畢竟靠自學就能成為火箭專家的人放眼全球還沒找到第二個;有人說是因為他是個工作狂,每週工作100個小時以上,每天凌晨三點才休息,第二天又很早起來去處理各種事務,簡直比工作機器還工作機器;有人說是因為他的思維方式犀利無比,善用“第一性原理”、“物理學思維”去處理問題,總能迴歸原點、簡化目標、緊抓本質,將複雜的現實問題各個擊破;有人說是因為他擁有著堅韌不拔的毅力,在遭遇一連串的失敗和打擊之時,仍然能夠勇往直前,不死不滅……

我想說的是,這些總結都各有道理,但我們不能僅僅透過一份總結報告單薄地去理解馬斯克在事業上的成就(人們常說聽過很多道理,卻依然過不好這一生)。要想深刻地理解馬斯克之所以成為馬斯克,我們還是應該回到他的親身經歷之中去尋找答案,回到他所經歷的一切雄心壯志、艱難險阻、絕處逢生、波瀾壯闊中去尋找答案。

這也正是我寫下這篇長文的初衷之所在。

有一種說法我很認同,一個人的成長史就是一個人的閱讀史(這裡指廣義閱讀,閱歷也是一種閱讀)。我個人認為,正是《愛因斯坦傳》《本傑明·富蘭克林傳》《尼古拉·特斯拉傳》《霍華德·休斯傳》《指環王》《基地》《銀河系漫遊指南》《從0到1》《結構》《超級智慧》等這些書籍和馬斯克本身非同尋常的經歷一起構築了他的精神世界。按這種思路來說的話,我費心思寫的這篇文章如果能夠讓你的心靈有所觸動的話,那真是善莫大焉。

當然,換一個視角來看,馬斯克並非完人,甚至可以說存在某種性格缺陷。他對待自己的愛人缺乏耐心,他表示每週最多隻能花10個小時在女人身上,最終導致他的兩任妻子都選擇離他而去;他為人缺乏人情味和同理心,跟隨了他12年的助理Mary Brown希望漲薪,馬斯克便讓她去休假,回來之後便把她解僱了,理由是馬斯克覺得自己離開助理也可以搞定工作;他對普通人的情緒缺乏感知,也不屑於去掩飾,他總是像拿著鞭子一樣驅趕著他身邊的每一個人,強迫他們從肉身的羸弱裡撕裂出來,去實現他們自己都從未奢望的超人目標。

馬斯克早期的下屬曾調侃:“埃隆會拿秒錶記錄自己敲鍵盤的速度,用總程式碼量除一下,然後按這個時間給我們下任務”。在這樣的計算裡,沒有哪個引數叫做個人情緒。

馬斯克能成為這個時代的一個英雄和一種現象,也並非其一人之功,而是深深植根於身後的文化土壤之中,並得到了社會和商業環境的不斷滋養。正是西方文化中的科學精神、冒險精神、人文主義和個人主義,才造就了喬布斯、貝佐斯(貝首富花在太空探索上面的時間、資本和精力一樣也不少)、馬斯克等風流人物的不斷湧現。

中國要想真正地實現對西方的超越,則必須要先實現科學探索和科技創新方面的超越(華為等科技公司的崛起則驗證了這一基本論斷),這就需要我們從文化傳統和價值觀層面不斷地審視自我。

1997年7月,喬布斯親自為蘋果公司寫了一篇名為《Think Different》的經典廣告,而後來者埃隆·馬斯克則用他傳奇一般的人生經歷淋漓盡致地詮釋了這則宣言。現在讓我們一起重溫這則宣言,也許下一個改變世界的人,正是此刻用心閱讀和感悟生命的你。

向那些瘋狂的傢伙們致敬:

他們特立獨行,他們桀驁不馴,

他們惹事生非,他們格格不入,

他們用與眾不同的眼光對待事物,

他們不喜歡墨守成規,

他們也不願安於現狀。

你可以讚美他們,引用他們,反對他們,

質疑他們,頌揚或是詆譭他們,

但唯獨不能漠視他們。

因為他們改變了事物。

他們發明,他們想象,他們治癒,

他們探索,他們創造,他們啟迪,

他們推動人類向前發展。

也許,他們必須要瘋狂。

你能盯著白紙,就看到美妙的畫作嗎?

你能靜靜坐著,就譜出動聽的樂曲嗎?

你能凝視火星,就想到神奇的太空輪嗎?

我們為這些傢伙製造良機,

或許他們是別人眼裡的瘋子,

但他們卻是我們眼中的天才。

因為只有那些瘋狂到以為自己能改變世界的人,

才能真正改變世界。

參考資料:

[1] 阿什利·萬斯,《矽谷鋼鐵俠:埃隆·馬斯克的冒險人生》,中信出版集團

[2] 陸西,《埃隆·馬斯克傳》,重慶出版社

[3] 陳一競,《馬斯克傳 將世界甩在身後》,新世界出版社

[4] 埃隆·馬斯克,《埃隆·馬斯克自述》

[5] 劉正,《靜心思索,雷霆決策:馬斯克的剃刀式思維》

[6] 清華管理全球論壇,《錢穎一對話馬斯克:SpaceX的來龍去脈》

[7] 李驥,《馬斯克的根》

[8] 邁克爾·西蒙斯,《馬斯克為什麼比其他人學得更快》

[9] 彭博社影片紀錄片《傳奇人物:埃隆·馬斯克》