費孝通是我國有名的社會學家、人類學家，中國社會學和人類學的奠基人之一。我曾拜讀過他的《鄉土中國》，文風嚴謹，一點也看不出來他曾是追求楊絳的“小混混”。
1923年，費孝通在蘇州振華女中讀書。因為母親怕他去男校受欺負，又剛好和振華女中的校長認識，所以就讓他在這個女校上學。整個學校到處都是女生，他看來看去感覺都一個樣，實在無聊。
（費孝通）
直到有一天，他聽說學校轉來了一個北京來的大家小姐，氣質出眾。
這個小女孩就是楊絳。她隨父親搬來蘇州，轉來振華女中。從北京轉來的、出身書香門第的楊絳很快成為大家枯燥的學習生活中的八卦物件。
費孝通也注意到了楊絳，覺著她的氣質確實與眾不同，小少年的心中萌發了愛戀的種子。他厚著臉皮和楊絳交朋友，兩個小孩子就這樣成為青梅竹馬。
（楊絳）
隨著年歲的增長，費孝通越發確定自己喜歡楊絳。兩人一起進入東吳大學後，楊絳已經是個亭亭玉立的大姑娘，成績優異、氣質非凡的她被大家叫做“洋囡囡”，被很多人追求。費孝通向外宣告自己和楊絳關係很好，要想接近楊絳需和他打好關係，實則是想“除掉”這些競爭者。
沒過多久，楊絳離開東吳大學去清華大學借讀。費孝通怕在清華有人追求楊絳，便讓人到處放訊息說楊絳已經有男朋友了，是他的初戀。這下大家都以為楊絳已經有男朋友了。
於是這就有了錢鍾書和楊絳見面時有趣的一幕。錢鍾書說：“我沒有訂婚。”楊絳連忙說：“我也沒有男朋友。”
（錢鍾書夫婦）
楊絳和錢鍾書在一起的資訊傳到費孝通那時，年輕氣盛的費孝通臉都氣紅了，立刻坐車到清華大學要去找錢鍾書打架。
楊絳攔住了氣呼呼的費孝通，裝作生氣的模樣訓斥他。費孝通直接坦言他覺得自己更有資格成為她的男朋友，因為他們兩個已經做了多年朋友。楊絳乾脆地回答：“朋友可以，但做朋友必須是目的，不是過渡。換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現在的說法，我們不妨絕交。”這個回答徹底斷了他的念想。
後來，楊絳和錢鍾書幸福地生活了一輩子。費孝通雖然沒有打擾，但內心一直放不下楊絳，始終對外宣稱楊絳是他的初戀。他後來在學問上取得那麼大的成就，多少也有楊絳的激勵。因為他曾說自己“往上爬”是因為女朋友瞧不起他，這個女朋友大概也是指楊絳。
（費孝通）
費孝通先後經歷了兩段婚姻，妻子都先他而去，楊絳始終是他心中的白月光。晚年，楊絳生病，他爬了幾十節樓梯去看望她，或許他以為錢鍾書已經不在了，楊絳會接受他。但是，在告別的時候，楊絳卻說：“樓梯這麼高，你以後就不要再知難而上了。”一語雙關，又一次拒絕了費孝通。
楊絳一生明明白白，愛的人一眼就可以確定，不愛的人一輩子最多也就是朋友。可憐了費孝通，在三個人的愛情中註定是愛而不得的男二。
