外面些許嘈雜，有孩子在唱，小燕子，穿花衣，年年春天來這裡。。。。坐在窗前的阿羽思緒紛亂，也想到了孩童時候唱過這首歌，而現在一切都已久遠了。
室內烘乾機的聲音有些吵鬧，阿羽努力地擺脫這種嗡嗡的聲音，孩子是多麼幸福啊，他閉上眼睛，感覺到眼皮的沉重，到底有多久沒有睡著了？他問自己。
近來，他受著失眠症的困擾，整夜整夜地睡不著，即使困得兩眼皮打架，他也難得再有兒童時那憨甜的睡眠，他不能閉上眼睛，頭腦里老是出現那些渾濁的畫面，也總是有人，不斷地提醒著他的失敗。
人生，到了中年，阿羽還是沒有活成自己想要的樣子。
左手邊的櫃子上，豎著一副畫，膩子粉的顏色有些粗糙，但是毫不掩飾它那誇張的表現力，那青色的教堂，散亂草叢裡金色的小雛菊，這是阿羽早年的畫，那時候，他穿西裝，白襯衫，沒有鬍子，指甲乾淨。
阿羽又點燃一支菸，習慣性地看了看手機，下午六點，外面的天還沒有完全暗下來，而心情卻已經暗淡下來，如燃燒過快的煙火，尚有一些餘溫。
一天，又很快地要結束了，阿羽懶散地拿起那本牛皮封面的筆記本，記下了今日大事。似乎和昨天沒有什麼兩樣，阿羽深深地嘆了口氣，轉頭瞥見鏡子裡的自己，鬍子拉碴，眼神呆滯。阿羽摸了摸自己的臉，已經沒有了年輕時的弧度，竟然有軟軟的肉感。
阿羽有些無力，頭腦也昏昏漲漲的，生命白白地又虛度了一天，想到虛度這個詞，他猛然想起今天所看的一部恐怖電影，女主阿娜一覺醒來，發現自己停在停屍房，而入殮師老馬告訴她，她已經死去，阿娜不相信，經過很多次掙扎，逃跑，最終相信自己真的死了，任由老馬將她麻醉，最終被活埋。原來，老馬是個變態殺人狂，他會跟蹤小鎮上那些行屍走肉的過日子的人，然後製造車禍，殺掉他們。
阿羽想到這部電影，內心有所觸動，這樣無所事事重複的日子已經有多少天了？阿羽問自己，時間彷彿進入永恆，任意消磨，這樣的活著和死去又有什麼區別？書櫥上還擺著妻子在世時的照片，彷彿在靜靜地對他微笑，三個月了，他想，親愛的，你在那邊還好嗎？阿羽的心終於有一種被刺痛的感覺，他的眼窩不自覺地流下熱淚。
阿羽強迫自己關掉了手機，站起身來動了動腰肢，對，他躺的夠久了，發呆的夠久了，也頹廢的夠久了，人生不就是一個從無到有又從有到無的過程嗎？
阿羽想，我要收拾好自己，刮掉滿臉的鬍子，再喝上一杯溫開水，再為家裡去買點鮮花，這是妻子在世時最喜歡的氛圍，一切還應該和她在的時候一樣呵。
阿羽這樣想著，朝著鏡子裡的自己艱難地擠出一個笑，儘管比哭還難看，我終於笑出來了，阿羽想，這一切都會過去的，趁著天還沒有。
阿羽鎖上門，與人世隔離三個月之久，阿羽第一次走出了家門。
