如何向英語世界介紹中國久負盛名的古代先賢？如何將中國傳統文化表達得意蘊深厚又通達曉暢？上世紀六十年代，東方哲學大師徐梵澄琢磨著，向世界介紹中國哲學和宗教。
起初，是應邀國際教育中心，開設介紹儒學的講座。徐梵澄先生考慮，不如寫本小書，說說儒學大義及其殊勝之處，或許會有更長久的參考價值。於是，就有了第一本講述“中國故事”的英文著作《孔學古微》。
古之聖賢，一般都要夾帶“天賦異稟”之類的神話傳說，或是天使報喜，或是天呈祥瑞，唯獨孔子全無傳奇色彩。他出生時是普通人的形狀，身上也沒有任何特殊的標記。唯一可說的，是出身貴族世家。
當時貴族的基本教育，以傳統禮儀為基礎，旨在強健體格、啟蒙心智。孔子兒時喜歡玩弄禮器模樣的器物，模仿演示各種祭祀儀式和其他禮儀。成年後體格健美、精力充沛，尤其擅長射箭。據說他在儀典上表演射箭時，人們爭相前往觀看。
孔子做事勤勉，也非常本分。讓他負責管理穀倉，穀物稱量公平精準；讓他負責管理公地，牲畜肥壯大量繁殖。且從小精通詩文，二十歲以前就已經對古代禮儀知識非常熟悉了，也算少年成名。
孔子名“丘”，字“仲尼”。“孔”是姓，“子”是尊稱，“夫子”是老師的意思。那麼，孔子是從什麼時候開始當上了老師呢？
相傳，魯國有個大夫得了重病，臨終前對兒子說，孔氏幾代祖先都是賢德的聖人，孔子身為聖人之後，雖可能無權無勢，但必為聖達之人。病榻前大夫囑咐兒子，一定要向孔子求學，還要把孔子尊稱為自己的老師。
大夫的兒子遵從父親遺願，同另外一位公子南宮敬叔前往孔子處學禮。當時的魯昭公很支援他們，準備了一輛車、兩匹馬和一名隨從，把三人送往周朝王室所在之地周都繼續學習古禮。在那裡，他們見到了掌管周朝王室典籍的老子。這次旅行之後，孔子聲名遠播，門下弟子漸漸多了起來。
孔子從二十三歲起直至生命結束，身邊一直有眾多弟子追隨。他教授過的學生多達3000人，其中著名的就有72人。後世亦不乏狂熱的粉絲，比如孟子就將其視為心中的楷模，時時崇敬、事事效仿。
古人講究避諱，凡涉及孔子即使是最普通的稱謂，必為禁忌，可見後人對這位聖賢的崇敬之情。而孔子的生日，公元前552年9月28日，那也是漢晉時期妥妥的“法定”教師節。每逢這一日，皇帝都要率領文武官員祭拜孔廟，虔誠地表達尊師重教。
東周時期，孔子頭頂多種光環。他不光是禮樂行家、慈父恩師，還是公認的施政高手。當時魯國內政混亂，三十五歲的孔子離開故鄉來到齊國，受到齊景公的禮遇。齊景公向他詢問執政之事，孔子給出兩個答案，一是“君君，臣臣，父父，子子”，二是“政在節財”，景公聽後十分滿意。
孔子是一個有政治理想的人，既有能力對貴族開展啟蒙教育，也能輔佐君王進行政治改革。孔子五十六歲時出任要職，他的施政舉措帶給魯國悄無聲息但規模龐大的變化。僅三個月，就讓魯國社會秩序井然，商人守信、男女有別、路不拾遺，民間蔚然成風。
但這理想的政治和改革並未持續太久，因為世間的暗黑勢力總是企圖遮蔽聖賢的光芒。孔子最終被迫辭去官位，開始周遊列國。
十四年間，孔子游走各地，試圖獲得權力營建“天堂”，期冀“君王之治”實現理想。但孔子始終未能成功，他不斷地尋求服務於君王的機會，又不斷地失敗。他的失敗並非源於自身的不足，而是因為那個時代實在動亂不堪。
孔子不只失敗了一兩次，而是所有努力都以落空而告終。以世俗標準來看，孔子的後半生可算是悲劇，但這後半生，卻成為孔子收穫最豐、對人類貢獻最大的時期。
在漫長而焦灼的精神流浪中，孔子生髮出對生命獨有的感悟。他曾說：“吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”他深信天命合一，深知自己在這世上的責任和為之奮鬥的理想。
孔子晚年退隱時，所能把控的僅僅是一支筆。他的主要工作有：編訂《詩》和《書》，編輯《禮》和《樂》，註釋《易經》，修訂《春秋》等。
他的一生，始於“禮”、志於“學”、歸於“仁”。政治理想破滅的他，拿起了手中的筆，書寫“儒學經典”、書寫“春秋大義”、書寫對萬物生靈的慈愛和悲憫。他希望後人能憑藉他所留下的遺產，實現更為高遠的理想。
公元前五世紀，是一個偉人輩出的時代。諸多聖人裡只有孔子一人的名字，沒有涉及任何戰爭、流血、迫害之類的議論。相較於世界上的其他宗教，儒教也最少血腥和破壞性，更未曾以創造之意而行破壞之事。孔子及其儒學大義到底有何精妙之處呢？
相傳元文宗在位時，奉高僧為帝師。從中國西部至京都，文宗要求一品以下官員，都要騎白馬在郊外迎接。朝臣跪地俯身向帝師獻酒，帝師端坐不為所動莊嚴有如佛像。
這時候，國子監祭酒魯翀舉杯發言：“帝師，您是佛陀的弟子，天下僧人的老師，我是孔子的弟子，天下儒生的老師，我們不必拘此禮節吧。”眾人聽罷驚呆了，帝師微笑起身，與魯翀舉杯共飲。
之後，元文宗向魯翀發問，佛道儒三教之中誰最好呀。魯翀回答說：“佛教如黃金，道教如白玉，而儒教可比之為稻穀。”文宗接著問，如此說來豈不是儒教最為卑賤？魯翀又回答說：“黃金白玉固然貴重，無之亦無妨，而稻穀則一日不可離也！”文宗聽後，不得不點頭稱是。
儒家給出的比喻如此貼切，實在是容易理解也極具說服力。從本質上說，儒教是樸實且普世的，傳遞出的是一種平靜仁愛的氣質。儒家教義重視維護生命，無論個人還是群體，所遇困惑皆可從中尋找答案。
不可否認，《孔學古微》一書所討論的古代知識，大多數東方學者都已經十分熟悉。因此，徐梵澄先生希望，“基本認為它已經過時了的現代人，在大略瀏覽一番後，也能有所收穫。”
事實上，傳統文化能夠賦予中華民族愈加強大的生命力，早已形成共識。而今天的我們只須時刻謹記：一個民族不能忘記自己的傳統，不僅不能忘記，還要在傳統中獲得新的知識、新的希望。
本期分享好書為《孔學古微》，華東師範大學出版社出版發行。
