滾燙岩漿下，一場驚天動地的愛情
音訊：
00：0016：49
撰文 | 杜鵑
十點人物誌原創
這是一段天造地設的三角戀。
主角是一對來自法國的科學家，和他們研究了一輩子的“伴侶”：火山。
在上世紀70、80年代，全世界僅有約300位火山科學家，其中專注於研究活火山的不到50人。而其中就包括這樣一對活火山傾盡熱愛，甚至付出生命的夫妻，卡蒂亞和莫里斯。
25年間，兩人走訪了近170座活火山，以人類能靠近火山的極限距離
（50米）
觀察、拍攝記錄火山噴發，為後人留下近200小時，震撼絕美的珍貴影像。
漫天噴湧的紅色岩漿，如地球的脈動，將渺小的戀人襯成一對不合時宜的入侵者，無視火山噴發的恐怖，執著地探身一窺其言語無法評說的壯麗，那是“螞蟻凝視巨獸”般的究極浪漫。
來自美國與加拿大的兩位導演，將卡蒂亞和莫里斯留下的影像和採訪資料集結梳理，凝縮成紀錄片《火山摯戀》，該片一經上映，拿下2022年聖丹斯電影節紀錄片單元最佳剪輯獎。
這個精緻、震撼的紀實故事已經跳脫出冒險的範疇，更像是在探尋人與自然關係過程中，對愛情的禮讚。
噴發的火山，肆意而熱烈，成為了莫里斯夫婦的精神信仰，象徵著他們跨越世俗的自由靈魂。
滾燙摯愛
卡蒂亞和莫里斯的相遇、結合，是命中註定的。
卡蒂亞不是一個乖巧的、執著於書本的學術女孩，相反她個性不羈，曾因為不服管教被家裡送去專治叛逆女孩的學校。
成年後，卡蒂亞說服父母帶她去義大利看埃特納火山，當天便遇上了岩漿流和火山爆發，佈滿石頭和礦物質的岩漿在傍晚如流水般竄動，卡蒂亞為眼前的美景驚訝、震撼，書本中精湛的語言此刻突然有了色彩，那一刻她驚覺原來人類生活的土地是如此鮮活。
而與卡蒂亞生活在同一座城市的莫里斯，是個古靈精怪的孩子。
7歲時，他跟著父親去斯特龍博利火山，非但沒有恐懼，反而被火山的生命力深深吸引。此後，他常常暢想自己生活在恐龍時代，亦或是三葉蟲時代，喜歡去空無一人的山洞裡假裝是史前人類，過著鑽木取火般的原始生活。他的夢想是坐著皮划艇，在岩漿上漂流15公里。
有關卡蒂亞和莫里斯的初見，能考證的資料不多。有人說他們相識於大學的長椅上，有人說他們相知於一場與火山相關的電影首映禮，經朋友撮合後相愛。
傳言充斥著浪漫色彩，而真相常常會打破這種幻想。事實上，他們是透過相親認識的，第一次見面是在城中的一間咖啡館，聊天的過程中，兩人不約而同地提到了彼此的“初戀”——他們曾在青春時代探尋的火山。
卡蒂亞和莫里斯
聊到興起，莫里斯提到，19歲時他再一次去觀摩斯特龍博利火山，他像探訪老友般滿懷激動與欣喜，看到火山如12年前一般巍峨佇立，這讓莫里斯心中忽然生出一陣寂寥之感。
那種悲涼的情緒，卡蒂亞卻懂得。二人聊到咖啡店打烊，連天空下起小雨都渾然不覺，對火山同樣執著的熱愛讓他們惺惺相惜，迸發出如火山般，永恆的愛意，從此二人形影不離。
他們出生於20世紀40年代的法國，第二次世界大戰的餘波尚未完全消散，戰爭的殘酷對他們的童年時期造成不可磨滅的影響。1967年，越南戰爭也愈發激烈，早已厭倦戰爭的卡蒂亞和莫里斯在巴黎加入反戰示威遊行，照片登上《人民報》的頭版。
很快他們發覺，戰爭在群眾的哀嚎下毫無止歇之意，人類對於權利的貪婪讓黎民百姓苦不堪言，卡蒂亞和莫里斯見過因戰爭流離失所的婦人、無法飽腹的孩童，他們有心反戰卻無力改變現狀。因為對人類社會的失望，他們選擇在自然世界的謎題中尋求慰藉。
適逢大陸漂移說與板塊構造說的興起，火山學成為一個新興科目，引發科學家們的激烈追逐，卡蒂亞和莫里斯也毅然決然投身於火山研究。他們讀遍各類學術文獻、神話，鑽研前人留下的書籍、影像片段，開始思考地球是如何形成，又如何重組，他們渴望透過研究火山來接近真相。
申請了一筆勉強夠用的補助金，開著一輛受捐的車，卡蒂亞和莫里斯到達冰島展開研究，攜手共進後，他們擁有了親自觸及火山的勇氣。
初次見面的冰島火山，並不友好。一路上，他們的車子拋錨了27次，最終撞毀。莫里斯跌進了溫度高達140度的滾燙泥水中，右腳踝的面板如洋蔥一般剝落，他們卻笑稱，這是對成為火山學家的一次洗禮。
卡蒂亞和莫里斯根據礦物、熱度、氣體和時間的排列組合，試圖理解導致火山噴發的原因，他們形容火山噴發是地球心臟的跳動，而他們則想弄清楚心臟周圍血液流動的規律，從而不厭其煩地，一次次投入到自然中，體驗那種身為人類微不足道的感受。
1970年，卡蒂亞與莫里斯在阿爾薩斯一間小教堂裡結了婚，在聖托里尼的火山島上度蜜月。他們看透了人類社會的虛偽，也早已做好將生命奉獻給火山研究的覺悟，所以決定不生小孩。
“從此刻開始，人生只有火山、火山和火山。”莫里斯說。
流浪藝人與火山學家
莫里斯夫婦追隨地球的律動，只要有火山蘇醒，他們便會組織一行人，絲毫不畏懼地，向火山口進發。
套著耐高溫高熱的鋁箔反穿衣的卡蒂亞，在通紅的岩漿面前起舞；穿著馬丁靴的莫里斯，在還未完全凝固的岩漿中，踩著火焰前行；緩慢撕裂的焦黑大地，灰黑色的火山灰騰空而起，而帶著紅色瓜皮帽的卡蒂亞，如林中小鹿般俏皮登場。
如末世一般的景象裡，總會有兩個身裹銀色隔熱服的人，為不斷翻騰的岩漿雀躍、歡呼，猶如一幅極具賽博朋克風格的創世圖畫。
但莫里斯夫婦的行為在上世紀70、80年代的學術界不被認可，甚至是離經叛道的。早期的報道中，人們將他們定位為“流浪藝人”，一切研究更像是一場場奪人眼球的行為藝術，對此，他們毫不在意，並在下一次的火山探究中，走得更近些。
卡蒂亞像一隻鳥，輕盈，愛幻想，對自然萬物之間複雜的關聯抱有強烈的興趣。莫里斯像只海獅，高大壯碩，沉迷於對宏觀和浩瀚的解讀。兩人都會觀察世界，只是方式各有不同。卡蒂亞用相機精準捕捉靜態影像，而莫里斯則追求動態，拍下可能會隨時消失的奇觀。
珍貴又及其瑰麗的影像，是他們寫給後人關於地球的情詩，他們既是科學家，也是天生的電影人。
火山噴發時的圖片，來自《火山摯戀》
可人類始終無法摸清自然的脾性，噴發的不確定性也是火山讓人類敬畏的原因。火山被莫里斯分為兩類：紅火山與灰火山。前者會噴射桔紅色的岩漿，美麗也相對安全，後者則會產生如核彈爆炸般的灰色蘑菇雲，對人類社會造成不可估計的損傷。
直到1977年非洲扎伊爾的尼拉貢戈火山爆發前，兩人都致力於研究紅火山，沉浸在美景的壯闊下，置身於“可估計的危險”中。可那次，看似無害的尼拉貢戈火山突然爆發，岩漿以每小時70公里的速度，在幾分鐘之內傾瀉而出，讓周圍的村莊生靈塗炭。
岩漿掠過的土地一片焦黑，高溫使得死去的人類連骸骨都很少留下，只有兩具大象骸骨相對完整。那是莫里斯夫婦第一次直視火山的憤怒，人類在自然災害面前的脆弱與無力，如螻蟻攀爬巨獸的脊背一樣滑稽。
此後，卡蒂亞和莫里斯自願接近更加危險的灰火山，他們決心用已獲得的知識來避免災難的發生。
兩年後，一座印度尼西亞的灰火山噴發，它的原生火山
（落入海底形成新火山之前）
曾在1883年噴發，引發的巨大海嘯席捲周圍海岸，造成36417人喪生。而當火山再次噴發後，莫里斯夫婦毫不猶豫地向海島進發，整座海島除了他們二人外全部撤離，他們在島上24小時輪流觀測了3天，在此期間，他們中需要有一個人保持清醒，一旦發現有火山彈向他們噴來，負責將睡著的那個人推開。
在可以選擇乘坐遊艇離開的時候，卡蒂亞和莫里斯則選擇離火山口更近一步，他們渴望獲得更多的資料和樣本來支撐這次觀測，為今後的研究做鋪墊。
哪怕如此大膽的行為會讓他們被燙傷，會因吸入過多灰塵而長久地咳嗽，也沒有絲毫退卻。莫里斯在後來的著作中寫道：也許你需要某種存在的哲理，來面對這些火山怪獸，但我的原則很基本，我想過精彩而短暫的一生，勝過漫長卻無趣的人生。
死亡的另一面是拯救
每次噴發前，火山會像病人一樣顫抖，在地表鼓起膿包，從火山口處噴出惡臭。
1985年，哥倫比亞的魯伊斯火山爆發，造成2。2萬人喪生，十幾萬人流離失所。儘管在此之前，莫里斯夫婦已經明確提醒過當地政府，火山爆發一定會引起泥流，需要對即將受災人群進行轉移，卻被政府以財力不足為由，無視了。
卡蒂亞第一時間前往哥倫比亞，在已經沒到小腿的火山灰裡艱難前行，她本以自己研究地球的心跳為榮，但眼前破壁殘垣的景象，讓她也跟著心碎。
至此，莫里斯和卡蒂亞徹底清醒過來，即使用客觀資料，提前預警當地政府也毫無用處，必須用實地拍攝的火山噴發影像，才能讓人們瞭解這一災難的嚴重性，並在聯合國教科文組織的支援下，製作了火山避險教學片，避免更多悲劇的發生。
為了遠離人類，他們將一生的熱愛獻給火山，而為了守護人類，他們不畏艱險地駐留。
1991年的日本仙雲火山，是卡蒂亞和莫里斯探究的最後一座火山。抵達時，天空下起了陣陣細雨，激起的雨霧逐漸模糊二人的視線，他們決定再往前挪一段距離，以求更加清晰的觀測。
霎時間騰起的灰色煙雲沒有給人任何反應的時間，兩個穿著明黃色雨衣的身影被徹底淹沒。根據湧浪附近的地面痕跡顯示，死亡時莫里斯與卡地亞依偎在一起。他們留下的遺物不多，一臺攝影機，與一隻時間永遠停留在下午4點18分的手錶。
或許被自己研究了25年的“伴侶”吞噬，是這對愛人完美的歸宿。
在他們離世的短短十幾天後，菲律賓的皮納圖博火山發生震動。許是莫里斯夫婦拍攝的火山避難片起了作用，政府迅速正視這些警示跡象，積極引導5。8萬人撤離，將這場菲律賓有史以來最大火山爆發的損傷，降到最低。
能為人類社會規避苦難，是這對戀人鑽研火山規律的本意，亦是他們愛情結晶的對映。
每次走在火山上，兩人不會並肩同行，而是一前一後，經常是莫里斯走在前面。卡蒂亞解釋說，因為莫里斯的體重是她的兩倍，他踏過的地方，自己肯定也能走，但如果哪天莫里斯先她一步掉進了岩漿中，她也會毫不猶豫地跳進去。
決絕的愛意，在自然的威脅下微不足道又近乎偉大。在火山口與岩漿對視過後，卡蒂亞和莫里斯便挪不開眼，再也無法滿足於庸常的人生。火山的低鳴如同號角，引領他們在世界各地不斷朝聖。
“毫無疑問的，我、卡蒂亞和火山，這是一個愛情故事。”莫里斯說。
吐露的火苗如卡蒂亞般輕盈、自由，噴湧的灰塵又似莫里斯，既火爆也危險。普通人窮極一生在找志同道合的愛人，而莫里斯夫婦幸運地碰撞在一起，拋棄一切身外之物的牽絆，透過對火山的摯愛達到精神上的高度契合，這就是當代能譜寫出的終極浪漫。
難道他們不怕火山、熔岩、烈焰的滾燙？我想，大概這星球中最炙熱的物體，就在他們的胸口，瘋狂地跳動著。（杜鵑/文）
封面、配圖來自紀錄片《火山摯戀》
參考資料：
紀錄片《火山摯戀》
（摘編自微信公眾號
十點人物誌
）
