一直覺得應該寫點什麼紀念一下，但是從未覺得下筆如此艱難，幾次提筆，最終還是放下。因為任何文字都顯得那麼悽寂，那麼蒼白。無法描述心中的感覺，是悲傷？是同情？是不捨？還是惋惜？至今我仍然迷茫。
這些時日，三叔的身影和言行總在腦海縈繞，以文字紀念某人，無非記其生平，贊其功德，誇其過人之處，譽其名望之高。雖同為文字愛好者，但作為晚輩，或言其學生，以寫文的方式來紀念三叔的逝去，卻讓我感到誠惶誠恐，不管用什麼言辭，總覺得有種莫名的不尊重和違和感。
三叔年輕時便遠任他鄉，和他相處的時間並不多，只有春節，三叔偶爾會回家過年。小時候，三叔給我的是一副不苟言笑，學者和尊長的形象，說不上和藹可親，用“敬畏”來形容比較合適，敬的是他是我的尊長和他的學識，口碑；畏的是我少不更事，貪玩成性，成績平平，與他比起來自慚形穢。然而，每至過年，我還是盼望他能回家，並不是因為他回家了過年更熱鬧，而且會帶回一個可愛的妹妹一起玩耍。況且，他回家了，必然會問起學習情況，考試成績等等令我難以面對的問題，但我從心底希望見到他，或許，這就是親情。
三叔對我的關愛是難以言喻的，很小的時候，四祖父從臺灣回來，父親攜我至東至迎接，那是第一次去三叔家，由於太小，已無甚記憶。後來一次，我已記不起是什麼時候，也記不起是什麼緣由，我獨自一人去了一次三叔家。三叔帶我去飯店吃飯，嚴寒的冬日，三叔讓我第一次品嚐到了溫熱的花雕酒，他說這酒喝完後全身都會暖和。臨分別時，三叔送我至車站，塞給我四百元錢，推脫了很久，三叔似乎有些不悅，正色道：難道我是假意麼？我只得接過來，握在手裡，上車後，眼眶卻溼潤了……
我應該是上大學後才算真正懂事，積極學習，積極參加各種社團，因學習軟體和社團工作的需要，我亟需一臺電腦，但其時家裡經濟拮据，我不知哪來的勇氣，打電話問三叔借兩千元買了臺二手電腦，多少年後，那臺電腦早就退休了，至我妹妹結婚後去他家才順便還上這兩千元錢。
大學畢業了，為博面試官眼球，我在簡歷上試著寫了一份文言體的自薦書，但總覺力不從心，讀起來生澀，便發給三叔，求其潤筆。經其修改，那得體的風格和流暢的語句不禁使我驚歎，也使很多面試官和領導拍手叫好，說不敢相信我一個工科畢業生竟對古文有如此深厚的造詣。
便是那份自薦書使我愛上了古典文學，因為他無形中給了我信心，古文體裁的詩詞歌賦並非不可企及，我身邊的人也能寫出來。於是，閒暇中便有意無意地思考，感悟，有時就時就事，率性而為，寫幾句自己想寫的東西，三叔則悉心指正，傾心講授，教格律，教對仗，講文體，講技巧，並提出修改意見，鼓勵我多寫多練。
因此，我對古典文化的熱愛，可以說是源自三叔，更是師從三叔，這是我人生中一筆寶貴的財富。可是今後……我的文字少了一位最重要的讀者和一位最重要的老師，那個以青山綠水為頭像的點評和點贊再也看不到了……
三叔的名聲不管是在任所，還是家鄉，只有讚譽，是聽不到貶辭的。他工作踏實認真，為人正直謙遜。雖離家數百里，卻時刻惦念家鄉，惦念親人，惦念先祖，惦念故鄉的發展。
他惦念家鄉，卻被工作和生活所拘，但只要有機會，他都會回鄉走走。而每次回鄉，在家鄉的村頭巷尾，山野田間，都能看見他的身影，或背手漫步，或靜立沉思。回到任所後，便能看見他回鄉的見聞，經歷和感悟的文章。那些文字間流露出真情，有些雋美，有些淒涼，有些充滿憧憬，有些充滿無奈和惋惜，但卻毫無過度的修飾，讓人感到真實，令人回味。
他惦念親人，無論長輩還是晚輩，無論是遠隔臺海的親眷，還是深居山裡族人。對於臺灣親屬，他的聯絡最為頻繁，我們將思念放在心底，唯有他付諸了實際行動，讓我們感到慚愧。族中但凡有紅白喜事，他必親臨參與，即便不能親臨，也會用電話送上祝福，並委託父親奉上禮金。大伯故去，他人前堅強，人後悲咽，以致回去後病情一度惡化。弟弟婚禮，他不顧舟車勞頓，堅持親臨合肥參加，我開車接送他，忘不了他在酒店門前那蹣跚的步伐，因為那步伐與他的身影和年齡太不相稱……四祖父離世，對他又是一次打擊，才月餘，他亦撒手人寰……
他惦念先祖，中元節，他會在百里之外的住所，面朝故鄉，跪拜燒紙，遙寄哀思。雖然身患疾病，行走不便，但每逢清明，他都堅持回鄉，親自到祖先墳前祭奠。 他惦念故鄉的發展，家鄉修路，他建言捐資，家鄉發展，他獻計獻策。他的文章很大一部分充滿了凝重的鄉愁。對於鄉村的逐漸頹廢，他深表憂慮，在網上發文，呼籲戮力同心，救亡圖存，贏得數以千計的點選量。
三叔晚年罹患痼疾，每日身體難有幾個時辰舒適，他利用早晨那難得的幾個舒適時辰，堅持行走鍛鍊，堅持寫作陶情，難以想象，在病程中，有時打字都吃力，但晨練或旅行中那些即情即景的詩文卻體現出了磨難中的堅毅，讓我感同身受。
三叔走了，六十三歲，走得那麼匆忙；三叔走了，他離開時床前沒有送行的親人，只有星光；三叔走了，他應該是依依不捨，帶著對我們無限的眷戀去了遠方。
但是三叔，您走得並不孤單，您該看到了有多少人為你落淚，為你祝福，為你送上行囊。您去了天堂，那裡沒有病痛，充滿陽光。您去了天堂，從此，天堂將書生朗朗，桃李芬芳。
三叔安息。
侄曉星泣筆於上海
2021。8。1
敬輓曰：
慈容永憶腦海，真不捨款款殷勤，拳拳關愛，如山如海；
遺訓常縈心間，最難忘諄諄教誨，眷眷陶燻，為父為師。
