或許與周圍的同齡人相比，我是可以體會到老革命家的壯懷激烈的。然而，對於父輩，我從來不敢認可乃至企及理解。當我的父親對我講到文革時傳統家族的衰落，母親講起軍隊大院中發生的故事。我根本無法想象他們在那個時代所經歷的，所感受的。那是一個缺乏物質的時代，缺乏豐富的精神文化，可每當我聽他們講起過去，他們的眼中卻總是會閃過無數的光芒。今天，我的這些疑慮終於被打消了，不是因為另一個人的故事，而是因為一群人的故事，因為描寫這一群人故事的書籍，因為描寫這一群人故事的書籍所改拍的電影——《芳華》。
就像我前面所說的，這個年代什麼都缺少，但是唯一不缺少的就是信仰。片中的劉峰和何小萍的相識正是因為彼此的信仰。只不過，劉峰是純粹的奉獻主義，而林小萍則是理想主義。但是，相同的則是他們的笑容，一樣的純真無暇，燦爛奪目。
那是一個沒有被金元所領導的歲月。但是，在同一面紅色的旗幟下，卻依然有著明顯的階級等級和世俗的觀念。老兵的資格與高幹的旗幟下，打造出了郝淑雯這樣的傲慢舍長；依附別人，小市民風格的林丁丁；同樣出自於被時代打擊家庭，善良的蕭穗子。簡簡單單的宿舍，卻擁有著性格截然不同的幾個老兵。這樣的複雜的環境註定會讓純真的何小萍步履維艱。
軍裝照片，我的父母也曾為我講過。在那個年代能拍攝這樣的一張照片，比如今拍攝婚紗照，特級形象照還要珍貴。但是對於何小萍，這樣的照片卻成為了寄託思念，寄託信念的奢望。沒有了環境的融洽，沒有了知己的庇護，軍裝成為了何小萍一生的痛處。值得欣慰的是，當爸爸在勞改營死去前，還能看到六歲後再未見過的女兒的軍裝照。一生的遺憾終於可以化為一件不合身的毛衣，遺留給女兒。可對於小萍，被辱罵和傷害後，照片只能成為碎片被掩藏在地板下，淹沒在記憶的沙漠中。
好在，一個和環境格格不入的人還會遇到劉峰。這個處處為他人著想的優秀標兵，讓他感受到了一生中最溫暖的一段時光。何小萍愛上了他，劉峰卻愛上了別人。可惜，愛在那個時代就像鄧麗君的歌一樣，是禁物。當劉峰離開文工團，何小萍獨自送別，穗子的話說得太好：一個缺少被善待的人，最能識別善良，也最珍惜善良！
對越自衛反擊戰是很多後來人所不能瞭解的，但對於參與過的人卻無法忘懷。劉峰為了保護戰友的遺體付出了一條手臂；何小萍在連續熬夜治療傷員五天後，終於被現實與幻境折磨成了精神病。那個被嚴重燒傷的小兵在臨死前問林小萍：果丹皮是什麼味道？其實，何小萍又能回答什麼，即使她告訴這個可憐的孩子並，她卻到老都沒能明白英雄為什麼不能像舞蹈一樣可以排練，可以預演……
文工團的解散成為了整部電影的高潮，這是一個時代向另外一個時代的告別。只是，面對這樣的交替，這些曾經表演歌頌的信仰者又如何全盤接受？人們都在為自己盤算，但是因為那段共度的時光，大家也會在同一晚酩酊大醉，會在同一天早上酣睡不起。穗子見證了這一切，她是酣睡之後第一個醒過來的人，然而一切就像她的金項鍊，永遠留在了陳燦的嘴中成為假牙的墊底物，卻再不會成為美妙的號聲傳遍每一個人的耳朵。
十幾年後，當兩個被時代所忘卻的人坐到一起，他們終於被彼此的愛戀所打動。這是全片的結尾，也是最動人的鏡頭。知音難覓，並不是在說彼此的文采與斐然，說的更多的是惺惺還可以相惜；說的是擇一知己，不求榮華富貴，願與其終老餘生……
關於這部影片，並沒有像一些人所揣測的不合時宜。在多年之後，或者在《集結號》之後，馮小剛開始對自己的電影工作產生新的審視。《芳華》中大量的長鏡頭在訴述何小萍和劉峰的內心，更多的也是作者的表達，甚至是馮小剛對他那個時代的一種感慨，一種情懷。記得大學課堂上，我的現代文學老師說，從新中國成立至四人幫被粉碎，中國的藝術是一段空白期。或許，那個時代缺少像如今一樣奪人的文匯辭藻，但絕對不缺少每個人內心中的炫彩心聲。
那個時代的人已經遠去，我們不應該忘卻，我們應該時常憶起，紀念他們！
