工業戰爭——第二次世界大戰產量前十的軍用飛機

今天世界人口已逼近75億，而在1939年第二次世界大戰爆發時世界人口只有23億，不到現在的三分之一。雖然人口在二戰中沒有增長，但1939年之後的六年可能是有史以來全球工業增長幅度最大的時期，人類在二戰中製造的各種武器（大部分都在戰爭被毀）數量之龐大超乎想象，其中最為突出的就是飛機數量的爆炸性增長。

下面是一些關於二戰飛機產量的有趣數字。

據統計，今日全球飛機總數量大約是45萬架，這個數字看似很多，但遠不及二戰飛機總產量的786553架，也就是說今日飛機總量僅相當於70多年前二戰飛機總產量的57%！僅美國一家就在二戰期間產生了300557架飛機，是軸心國飛機產量之和的150%。再加上英國生產的13。1萬架，所以軸心國絕對沒有獲勝的機會，不是嗎？

堪薩斯城的北美B-25“米切爾”轟炸機生產線

美國軍機的總產量在二戰中獨佔鰲頭，但為什麼二戰產量前十大的飛機中只有三種是美國飛機呢？又為什麼美國產量最大的B-24僅排名第5呢？和著名的“謝爾曼”坦克一樣，美國製造的飛機同樣沒有獲得單項產量冠軍稱號。

人們通常以為盟軍對德國航空工業中心的猛烈轟炸會大幅降低該國飛機的產量，導致德國空軍沒有足夠數量的戰鬥機來執行防空任務。但這並不是事實，在1944年盟軍戰略轟炸規模和頻率都大幅增加的同時，德國Bf 109戰鬥機的產量仍比前一年翻了一番，達到了月產1000架，Fw 190也存在類似的生產增幅。德國在二戰最後的1945年仍製造出了2800架Bf 109。

德國上空的B-17機群

與德國相比，戰略轟炸對日本的影響更大，使著名的三菱零式戰鬥機的總產量止步於11000架，沒有進入前10。其中部分原因是因為零式採用了整體機翼設計，機身僅憑几個螺栓就固定在中央翼盒上，這雖能降低結構重量，但也讓三菱沒有辦法把零式的生產分散到小型工廠中進行，所以受戰略轟炸影響頗大。德國戰鬥機則多采用模組化設計，能分成較小的元件分散製造，不易被戰略轟炸打斷生產。

零式的整體機翼設計限制了該機的分散製造

Fw 190戰鬥機的地下工廠

下面是二戰產量最大的十種飛機。

第10名：霍克“颶風”——14583架

英國傳奇飛機設計師西德尼·卡姆在1935年開始研製“颶風”。該機於1937年投入服役，生產週期接近八年，於1944年停產，是二戰中產壽命較長的機型。“颶風”在不列顛之戰的高峰時期數量遠超“噴火”，空戰戰績佔皇家空軍擊墜總數的近60%。

“颶風”是與“噴火”齊名的英國戰鬥機

“颶風”是具有悠久歷史的霍克雙翼戰鬥機的進一步發展，與具有帆布蒙皮、鋼線支撐、鋼管機身的雙翼前輩相比，“颶風”只是拆除了上翼，然後為鋼管機身配上了全鋁合金結構的懸臂式下單翼。鋼管後機身仍具有木製整流隔框和桁條，然後外覆帆布蒙皮，這導致零件數量眾多。雖然如此，“颶風”的零件都很容易製造，並且許多已經使用在了霍克“狂怒”雙翼戰鬥機上。

“颶風”的鋼管機身降低了製造難度

在“颶風”誕生之時（1933-35年），飛機的全金屬半硬殼式設計還處於起步階段，所以“颶風”機翼的粗壯翼梁透過強化錐形銷釘與機翼中段固定在一起。為了容納翼梁和機槍，“颶風”的機翼厚度較大，由此增加的阻力拖慢了該機的速度，不過仍能賦予該機在不列顛之戰中對抗梅塞施密特Bf 109E所需的轉彎能力。

第9名：榮克斯Ju 88——15183架

雖然榮克斯88在1936年以快速轟炸機（Schnellbomber）的面目首次出現，但隨著希特勒版圖的不斷擴張，該機成為了德國空軍的萬能轟炸機。Ju 88既是轟炸機和俯衝轟炸機，可發射魚雷、執行偵察任務，也是重型夜間和白天戰鬥機，甚至還與Fw 190組成了“槲寄生”，成為一枚巡航導彈。Ju 88簡直是德國空軍的瑞士軍刀。

德國空軍的“萬能轟炸機”Ju 88

Ju 88原型機在1939年創造了一個紀錄，在封閉航線上裝載2噸有效載荷飛出515公里/小時的高速。同樣負載的B-17絕對飛不到這個速度，不過Ju 88也達不到“飛行堡壘”的航程和自衛火力。

榮克斯公司在設計該機是充分利用了時髦的鋁合金半硬殼技術，並結合儘可能多的空氣動力學創新。Ju 88的不同改型具有不同形狀的機鼻，如在夜間戰鬥機上，熟悉的多面玻璃轟炸機機鼻被一個不透明的鋁合金機鼻取代，上面安裝了巨大的天線陣列和武器，取消了投彈手艙。

機鼻安裝FuG 202雷達的Ju 88R-1夜間戰鬥機

Ju 88的早期型號和後期型之間很難分辨，因為兩者看似都安裝了星形發動機。但實際並非如此，Ju 88最初是圍繞著Jumo 211液冷V12發動機設計的，發動機前端被環形散熱器環繞，因此具有星形發動機的外觀，後期型則改用真正的BMW801雙排星形發動機。如今只有兩架完整Ju 88存世。

Ju 88生產線

第8名：P-51“野馬”——15586架

鑑於“野馬”在二戰中獲得的聲望和榮譽，很難相信該機的產量只位列第八。部分原因是P-51直到1941年才投產，1942年初進入英國皇家空軍服役，一年後才被美國陸航看中。所以P-51的生產週期在產量前十的飛機中是較短的，但也從另一個側面反映出美國航空工業的巨大產能。

P-51堪稱二戰全能戰鬥機

“野馬”為美國戰鬥機的設計引入了一些新概念，如層流翼和被稱為“錐形投影”的設計方法，後者能把飛機的複雜形狀像世界地圖那樣攤平展開。更重要的是，“野馬”可能是第一種採用加厚承力蒙皮的戰鬥機，這能使蒙皮承載更大的飛行載荷，同時還簡化了內部結構，減少了零件數量並使生產更加容易。與P-51相比，日本的零式是另一個極端，該機使用非常薄的蒙皮和複雜的內部結構，在實現輕量化的同時付出了增加生產複雜性的代價。

北美P-51D生產線

第7名：P-47“雷電”——15660架

當共和飛機公司在20世紀30年代中期接管舍維爾斯基公司後，俄裔飛機設計師亞歷山大·卡特維利仍然被留任公司的首席設計師。他曾設計出非常出色的舍維爾斯基P-35單翼戰鬥機。當歐戰爆炸時，他已經設計出了P-47“雷電”戰鬥機。

亞歷山大·卡特維利

P-47D“大奶瓶”地面測試R2800“雙黃蜂”星形發動機

“雷電”最初被設計成截擊機，龐大的尺寸和堅固的結構雖有利於戰鬥，卻對大規模生產不利。P-47空重4。5噸，而“野馬”是3。4噸，也就是說P-47需要更多的零件。

普拉特&惠特尼R2800“雙黃蜂”星形發動機是二戰中最受歡迎的飛機發動機之一，馬力強大，堅固耐用。卡特維利創造性地圍繞R2800設計出一個流線型的機身，但這臺發動機的體積決定了P-47機身的龐大尺寸。為了充分發揮出“雙黃蜂”的高空效能，卡特維利又在P-47座艙後方的機腹增加了渦輪增壓器，並透過長長的管道與機鼻的發動機連線，這使該機的生產更加複雜。渦輪增壓系統的排氣和進氣管道幾乎與機身等長，在造就P-47機身圓滾滾的“大奶瓶”外形的同時讓生產工程師們頭疼不已。

P-47的整套渦輪增壓系統

渦輪增壓系統加大了P-47的製造複雜性

第6名：雅克-9——16769架（包括戰後生產的800架）

談到二戰期間蘇聯飛機產量時，我們必須徹底忘掉對飛機生產線的傳統印象，因為蘇聯人必須把飛機工廠遷移到偏遠地區才能避免被德軍轟炸。在惡劣的生產環境中，蘇聯仍製造出了數量驚人的飛機，而雅克夫列夫系列戰鬥機就是其中之一，單雅克-9的產量就能排到第6名。

作為一種半木頭飛機，雅克-9的產量驚人不意外

雅克-9是雅克-1/3戰鬥機的進一步改進型。所有雅克戰鬥機都是鋼管機身，早期為膠合板蒙皮，後期改為酚醛樹脂浸漬膠合板。後期機型雖然擁有了鋁合金機翼，但基本設計沒什麼變化。雅克系列戰鬥機總產量超過36000架，考慮到惡劣的生產條件，這是一個驚人的成就！

雅克-9的兄弟——雅克-7B的木質蒙皮

第5名：B-24“解放者”轟炸機——18482架

比起B-17 12731架的產量，“解放者”的產量幾乎多出了50%。但B-17的名氣要遠遠超過B-24，其中一個原因可能是“解放者”存在的設計缺陷。該機大展弦比的戴維斯機翼雖然具有升阻比高的優點，但不耐戰損，結冰後效能下降也比其他翼型更快。

被高炮擊斷翼梁的B-24

包括福特在內的一些汽車製造商參與了“解放者”的製造，在福特B-24生產線開動後，美國每63分鐘就能生產一架B-24。福特威洛倫工廠生產的8000架B-24就這樣無休止地流向了戰場。

組裝中的B-24

第4名：福克沃爾夫Fw 190——20050架

Fw 190是第二代德國戰鬥機，雖然研製時間僅落後於Bf 109 4年（一個是1935年，一個是1939年，但Fw 190卻能採用更多的新技術。航空技術在20世紀30年代爆發發展，使Fw 190在效能和人機工程上都大幅超越了Bf 109。Fw 190更易駕駛，得益於優秀的座艙介面和人機工程設計，新飛行員能更迅速地適應這種戰鬥機。Fw 190具有優秀的後向視野，起降操縱也更容易，駕駛起來很輕鬆。

Fw 190在技術上比Bf 109進步許多，這是安裝液冷發動機的D型

Fw 190設計師庫特·譚克

Fw 190的生產也從技術進步中獲益，在庫爾特·譚克的天才設計下，這種複雜戰鬥機的零件數量遠低老式戰鬥機。例如該機的副翼不是由翼梁、翼肋、後緣和許多小零件組成，而是用2-3片衝壓鋁板沿邊緣對摺製成的。許多零件僅需少量專用裝置就能在車庫中製造，能夠快速實現分散生產。

被盟軍繳獲的剛下線的Fw 190

Fw 190衝壓製造的副翼，這是還沒有蒙布

第3名：“噴火”/“海火”——20351架（戰時）

“噴火”是英國經典戰鬥機，是戰鬥機美學和效能的標杆。但“噴火”不是一種容易製造的戰鬥機，十分耗費工時。該機的產量從另一方面證明了英國人的堅韌，能在艱難的二戰條件下製造如此之多的“噴火”。

最美英國戰鬥機“噴火”

“噴火”的設計師雷金納德·米切爾是位富有天賦的飛機設計師，他設計的施耐德杯競速機曾多次打破紀錄，他深知讓飛機飛得更快的秘密。他知道如何讓機翼變得更有效，機翼的平面形狀也能影響升阻比，他經過研究後發現橢圓形機翼具有最好的升阻比，具有最小的翼尖阻力和最好的升力分佈。但橢圓形機翼不利於生產，不能用傳統鈑金技術來製造，“噴火”的機翼翼尖具有複雜的曲線外形，只有這樣才能保持翼型、理順氣流，但成為了機翼製造工人的噩夢。“噴火”的機身也大量採用複合曲線外形，需要專門的工具和具有專業技能的工人才能把鋁合金板材拉伸成形，生產成本十分高昂。儘管整個國家的經濟已岌岌可危，英國人仍生產了大量“噴火”，向航空業展示了一個不可思議的生產成就。

長得像舒馬赫的“噴火”設計師雷金納德·米切爾

“噴火”機翼的製造夾具

橢圓翼尖的製造讓人撓頭

第2名：梅塞施密特Bf 109——34852架（包含少量戰後製造的）

威利·梅塞施密特的Bf 109戰鬥機是一個傳奇。該機首飛於1935年中期，僅比“噴火”早了一年。和“噴火”一樣，Bf 109的改型也多達了數十種，但該機從未經歷徹底地重新設計，起落架也沒有什麼改變，一直保持著糟糕的起降特性。Bf 109的改型始終保留了自動前緣縫翼，使該機擁有世界級的半失速轉彎能力，這是一種具有戰鬥加成的能力。該機的垂尾尺寸較小，在地面滑行時無法有效控制方向，對飛行員來說是個考驗。

Bf 109戰鬥機成為二戰德國空軍的標誌物

該機設計師威利·梅塞施密特

雖然Bf 109使用較早的鈑金技術製造，但與其死敵“噴火”相比，該機非常容易製造。事實上，當你仔細觀察Bf 109時，你就會發現與Fw 190相比Bf 109十分粗糙簡單。由於容易製造，德國人在二戰中生產了3萬多架Bf 109。

Bf 109在設計上非常注重便於製造

第1名：伊爾-2斯圖莫維克——36183架

對於一種1939年底首飛，1941年才服役的飛機，產量如此之大對任何國家來說都是個奇蹟。目前產量唯一超過伊爾-2的飛機是塞斯納172（44000架），但後者的生產持續了61年。蘇聯工廠在二戰的4年時間裡平均每月生產750架伊爾-2，每小時生產一架飛機，每天24小時，每週七天，從不停歇。

伊爾-2被譽為“飛行坦克”和“黑死神”

考慮到戰時蘇聯工廠的惡劣條件，這種產量非常驚人。伊爾-2在設計上實現了能像組裝拖拉機一樣地生產，該機從發動機到駕駛艙的所有元件都被塞進一個同時被作為機身承重結構的裝甲鋼桶中，這個裝甲結構能透過承載飛行載荷來抵消了自身的部分重量。伊爾-2的所有設計都出於作戰目的，從超大尺寸的輪胎到雙座型後座機槍手的帆布懸掛座椅，設計都非常簡單粗暴，能讓文化水平不高的工人組裝該機。在東線，數量遠比質量重要，蘇聯正是透過大量生產T-34和伊爾-2這樣的簡單實用的武器，最終奪取了衛國戰爭的勝利。