《人類群星閃耀時》,收錄了人類歷史上充滿戲劇性的14個巔峰時刻。正如作者所說,“
這一時刻決定了個人的生死,民族的存亡,乃至整個人類的命運
。”
《人類群星閃耀時》感染力極強,自第一次出版至今,暢銷近 100 年,是難得的集歷史與文學於一身的佳作。而上海文藝出版社的這個版本,是德文直譯無刪節版,讀起來更有一種酣暢淋漓的快感。
重讀仍然是血脈噴張、一發而不可收。
作者
斯蒂芬·茨威格
,經歷一戰和二戰的
奧地利小說家
。同時,他也是
一位
詩人、劇作家,
更被世人
稱為傳記之王。
“她那時候還太年輕,不知道所有命運饋贈的禮物,早已在暗中標好了價格。”我們熟知的這句話出自他的小說——《斷頭皇后》
他的《一個陌生女人的來信》,更是被多次搬上舞臺和熒屏。
茨威格出生在奧地利首都維也納的一個猶太商人家庭,大學開始創作小說,青年時代遊歷世界各地,結交羅曼·羅蘭和弗洛伊德等人並深受影響。1934年遭納粹驅逐, 先後流亡英國、巴西,1942年在孤寂和理想幻滅中與妻子雙雙自殺。
書中的14個人類歷史的高光時刻,每一刻都令人振奮和慨嘆。
其中,
《越洋的第一句話》
再現了人類首次透過跨洋海底電纜連線美洲與歐洲的曲折過程,讓我們一起回到那另世人狂歡又另世人嘆息的人類閃耀時刻。
1837年,人類發明了電報,而後電訊網路迅速發展。但直到五十年代,水下通訊一直是個難以逾越的障礙。雖然也有人嘗試,但只是連線了歐洲和英國,大西洋對岸的美洲只能望洋興嘆。
而
一個叫賽爾斯
韋斯特
菲爾德
的人
,
改變了歷史。
菲爾德用了十二年,投入上百萬英鎊,在經歷了四次失敗後,最終在第五次完成了美洲和歐洲的海底電報通訊。
摩爾斯曾預言這個專案:假如大西洋的電纜鋪設成功 ,那將是“本世紀最光榮的壯舉”。
菲爾德,就是實現這一壯舉的英雄。
菲爾德的成功,不僅得益於他雄厚的資金支援,
他個人對目標的堅定與熱情,是成就這
一
壯舉的最關鍵因素。
專案從一開始籌備就備受質疑。以當時的科技,人們無法測量海洋深度,對海洋的地質結構也一知半解。電纜能否承受深海壓力、去哪裡找運載兩千海里電纜的巨輪、保障巨輪正常工作的巨大馬力發電機又在哪裡……想完成這個專案,簡直是天方夜譚!
但是,菲爾德,他行動了!
菲爾德為鋪設大西洋電纜而籌資發行的股
經過一年的精心準備,終於,在1857年8月5日,這個劃時代的日子,船隊在人們熱烈的歡呼聲中出發了。
可上帝,卻跟他開了一個並不友好的玩笑。僅僅因為一個小小的技術差錯,船隊在起航6天后,電纜斷裂掉入海中。就這樣,第一次的出海在遺憾中結束。
大西洋電纜的鋪設航海圖
一年後,菲爾德再次起航
。
船隊在第四天,遭遇了罕見的暴風雨。電纜因為巨大顛簸而嚴重受損,根本無法使用,菲爾德不得不讓人把電纜沉入大海。第二次的嘗試再次以失敗告終。
經歷了兩次失敗的菲爾德,不但沒有被擊倒,反而更積極地說服投資商。
第二次失敗
後剛剛一個月
,1858
年
7
月
17
日
,
菲爾德率領他的
船隊第三次
駛向了大西洋
。
這次,他成功了!當人們盡情享受這一喜悅、還沒從巨大的激動中清醒過來時,通訊訊號卻中斷了。人們彷彿受到了巨大的侮辱,說他是騙子,甚至說他早知道電報出現了問題,卻出於私心隱瞞實情。
菲爾德資金虧空、信譽破產,他成為人們憤怒的犧牲品,被釘在十字架上。
漸漸地,人們忘記了這個計劃、忘記了菲爾德這個人,一切都回歸平靜。可那個叫菲爾德的,那個曾經被人們捧上天又狠狠摔在地上踩在腳下的人,
在
沉寂
6年後,再次
復出、
崛起。
上帝並沒有被菲爾德的執著而感動,他賜給菲爾德更強烈的失敗的痛苦。那個叫菲爾德的人,在他跌倒了五次的地方,再次倔強地站了起來。
1
866
年
7
月
13
日
,
船隊
第五次
拉響了出發的汽笛。
這一次,上帝也不願意再堅持。
期待已久的勝利終於珊珊來遲!
這是多麼令人振奮的訊息!
“從這一刻起,整個地球跳動著同一顆心臟。”
12年,菲爾德從天堂到地獄,他為了那個幾乎不可能實現的夢想傾其所有。他摒棄世人對他的各種責難與偏見,在困難中越挫越勇,以永不熄滅的自信、樂觀和激情,完成了人類歷史上的一項偉大事業。
故事中有兩處細節。
第一處是,古塔膠的發現。
在古塔膠出現之前,英國並未納入歐洲電報網。可當這一高度絕緣、耐水、耐摩擦、耐酸鹼的天然材料被發現後,英國與歐洲大陸的水下通訊成為了可能。因為,被古塔膠包裹的金屬電線可以鋪設在英吉利海峽的海底進行電訊傳輸,不但高度電流在其中暢行無阻,而且不會被海水耗散。
第二處是,
在菲爾德之前曾有人鋪設過海底電纜。
是的,1851年,在菲爾德之前,一位名叫布萊特的工程師在英吉利海峽鋪設第一條海底電纜。是他,成功地將大不列顛和歐洲大陸聯絡在了一起。這個過程也極具戲劇性,那就是第一次鋪設的電纜被漁夫誤以為是釣到了一條巨星鰻魚拽出了大海。所以,布萊特也是在第二次才得以成功。
更有意思的是,時光走過將近50年,就在這條海底電纜的上空,一個名叫布萊里奧的人駕駛著自己設計的飛機,飛越英吉利海峽,成為第一個乘飛機飛越英吉利海峽的人。
這兩處細節在故事中雖然被一帶而過,但對我們理解菲爾德的這一壯舉至關重要。因為,古塔膠、英吉利海峽的第一條電纜,就是菲爾德精神的前言。
人們將菲爾德與哥倫布相提並論,他不僅是那個時代的英雄,更是歷史銀河中的一顆璀璨之星。他告訴今天的我們:
沒有一份偉大,不經歷九死一生的執著;也沒有一個壯舉,不經歷百折不撓的堅持。
夜空中繁星點點。更多的菲爾德,創造了今天的世界。
“一個民族,總是上百萬人中才湧現出一位天才。世界總是在荒疏了漫長的無謂時光後,真正的歷史性時刻,人類群星閃耀的時刻才悉數登場。”
願你我,都能把握自己生命中那關鍵的“閃耀時刻”!