碎片365(2):我知道自己寫出的故事如同一滴水,最終將匯入人類歷史的長河

碎片365(2):我知道自己寫出的故事如同一滴水,最終將匯入人類歷史的長河

(一些想法和筆記)

1、我告訴J自己最近正在寫一篇關於某位商業人物的故事。J提醒我要剋制,不能帶著情緒和偏見:“如果別人寫你的時候也代入個人情緒你樂意嗎?”。他前不久剛出版了一本採訪集,那也是他曾供職某刊期間的職務作品。他被譽為國內寫人物採訪最好的年輕作者。他說:“我不喜歡自high型寫作,不真的關心被採訪者”。J推薦我去看一個“大師的範文”,他發了兩篇給我,一篇是寫SOHO中國潘與張的,另一篇寫的是一位張姓電器商人。他的評語是:“《紐約客》唯一大陸作者,我的啟蒙榜樣”。我如獲至寶。

2、關於寫作這件事,我的好朋友S也曾勸說我:“我相信你能成為一名作家”,他甚至已經考慮未來我的版稅該如何用於養老。“每個時代都有那麼多璀璨的人,寫他們的故事吧”。S給了我很多建議。

3、很多年前大概是2015年的時候吧,我很迷茫未來的出路。我問L,他當時是某刊的主編,我提出想要去他所在的刊物工作。那時候非虛構寫作在中國正興起,他從一本人物類雜誌出走去了一本男性時尚刊物工作。他當時跟我說做這個工作,辛苦由賺錢少,建議我別來。而我當時,也就這麼放棄了。

4、我太容易放棄了。究其原因大抵是沒有那麼熱愛,以及不自信。前面的路會通往哪裡,未來究竟是怎樣,成與否又分別會帶來什麼現實後果,我不敢深思熟慮,於是,躲開了,又有那麼一些不甘。彷彿看著自己在溺水,而沒有伸手搭救。

5、“沒有什麼是不值得書寫的”,如果把寫作當做一種記錄和創作來看的話。只要時間的維度得以被拉長,在歷史的長河裡回溯,總會有後來者拿起這些隻言片語。“我知道自己寫出的故事如同一滴水,最終將匯入人類歷史的長河”。就是這樣吧。

6、最近在這裡更新的都是一些碎片化的文字。他們有些來自於我的閱讀筆記,有些是隨手在筆記本里寫下的想法。聽說人一天會有超過6500個念頭生起,念念相續,幾無間隔。禪修、打坐,就是要在一個念頭的熄滅到下一個念頭的生起時的中間極短的時間裡,體悟什麼是空。而我想把每個念頭都記錄下來,看看它是如何生起,怎樣延續。

7、週六在家打掃衛生。開著客廳的窗子,開著門,秋天的風輕輕地流動著。拖了地板,乾得很快。收拾書架,看到一本書,抽出來坐在沙發裡讀了片刻。是那位告訴我寫作辛苦又清貧的作家L,他在書本的自序裡說,“人生不過輕煙一抹,繁花一季,其本質卻令人著迷;時代雷霆萬鈞,好作家卻不大看得上眼。鐘鳴鼎食之家,珠玉珊瑚,玲琅奪目,大時代好比如此;智趣不凡之人視若無睹,顧自賞西嶺之雪,傑出的文藝作品亦好比如是。”而這麼晚才開始出版小說,“若問何故,便是‘陌上少年來自遲’”。若說這小說有什麼懷抱與野心,亦無非透過一段暗啞的歲月,令古往今來的歲月浮現紙面。

8、我追問自己現在這樣生活著有什麼企圖?並沒有什麼特別的,只是被興趣驅動,於忙忙碌碌的瑣碎裡、平庸絕望的某些瞬間裡,以想明白某些道理、某件事的來龍去脈而感到秩序井然的清明與快樂而已。這大概是我試著瞭解自己、認識世界和他人的一種必經之路,文字或者語言只是一個載體,我把這一切燒錄其上,像一個備份。無人閱讀也並不折損它的存在、它的完整或殘缺。它僅僅代表我自己的成長,也是自我並不偷懶的見證。

9、人生真是如浮木,在河流中漂流。《秋園》的作者,六十多歲開始寫作,她寫了母親一生的故事:“我們一家人如何像水中的浮木般隨波逐流、掙扎求生”,“也寫了中南腹地那些鄉間人物的生生死死。這些普通人的經歷不寫出來,就註定會被深埋。”

10、越來越發覺人生是挺苦的,所以不應隨隨便便過完,那就太浪費了。必須記下來,寫下來。寫和記,是思考的過程,是另一種趕路,以此走完這一生。人生不過輕煙一抹,繁花一季,其本質卻令人著迷。