李國七(馬來西亞):回不去的黃昏

李國七(馬來西亞):回不去的黃昏

文/李國七

小時候父母親在一座邊界的河邊小鎮開辦一間小雜貨店,生意兼顧本地與鄰國雙迴圈客戶群。白天一早開始就開始忙碌,一直要到最後一縷夕陽照到門框上,忙碌的時光才告一段落。大哥和我是家裡的主力軍,放學回家幫忙看店之餘,還要幫忙送貨,送到河邊渡河的小舢板,再目送舢板劃到鄰國的岸邊。送貨回來,剛好父親和小弟閒了下來,而母親忙著張羅晚餐了。盡是一樣的黃昏,一樣簡單的晚飯使勞累一天的家人聚在一起——米飯、煎魚、湯、生吃菜——永遠等我的一頓晚飯,總是要吃到很晚。

李國七(馬來西亞):回不去的黃昏

父親靠著背椅,我們拉著板凳面對桌子趕功課,母親忙著收拾清洗空碗空碟,再餵養幾隻散養的雞鴨。一家人各忙各的,外面天色漸漸黑了,屋裡那種泛黃的老式燈泡,聲音是是低沉而遙遠的。偶爾斷電,就點起蠟燭,一樣沒有說話,時間就在沉寂中掠過。

另一些黃昏,東海岸的常規雨季,夕陽幾乎在遠處集結,光暈卻被陰雲遮擋,因此沒有照到門框上。天又低又沉,季候雨還沒灑落,滿屋子的風。風逐漸大時,很大的樹枝和葉子總是飄過天空。同樣的風,把大門吹得一開一合,啪啪響著。頂門的木棍倒在地上了,一家子人忙著收拾東西,準時的晚餐是要拖延了。天就要黑漆下來了,收拾完東西,大家都在等開飯時間,有時因為有人還沒辦完自己負責的活,有時是送貨還沒回家。一直要等到家裡的成員都到齊了,才可以正經八百地開飯。有時以為一家人都在了,轉頭一看,又好像有一個沒回來。但是,沒有開口詢問,沒有及時回來的人,絕對會適時趕回來。

李國七(馬來西亞):回不去的黃昏

有一次我和大哥還往舢板裡裝貨,風嗚嗚地刮,颳起很大的樹枝和葉子,接連不斷地從面前飄過,心中急得不得了。但是,貨還沒裝完,一邊擔心下雨來不及裝完貨、來不及給貨物披上防水雨具,一邊擔心下雨了必須淋雨回家。風是雨的前奏,風不忘打氣,又不忘添亂。風,一路伴隨回家的路,幸好趕在下雨之前回到家裡。

那是很多年前的事,我們都在,父母親還健在。都在與健在,我們就開始了等候。

很多年以後,讀書、工作、遷徙,一路的顛簸與輾轉,兄弟姐妹各自有自己的家,父母親陸續去往另一個世界,等待的物件已經替換了。

大哥在母親逝世以後,長時間沒有聯絡,聽說他到美國哥倫比亞大學教書,一家人已經移民到美國了。

姐姐還在老地方,但是這位講究經濟指標的婦女,就連跟我們也談生意與創收,換一句話,就是做我們的生意,接待我們算錢,就連我們辛苦累積的財富,也希望我們不在了,留給她的子女。與她的關係,我們講究距離是一番美意。

李國七(馬來西亞):回不去的黃昏

我在國外工作,買了一些產業,產業姐姐的兒女住著,偶爾回去,吃喝自己料理,就連睡覺,也只能睡大廳。

小弟仍舊單身,在緬甸創業,身邊伴著他的是緬甸人。有一次電話聊天時,他說:“家是沒有了,不知道會不會回去。回不去了。回不到那些黃昏了。”

原來我們的在一起,只是那段日子,日後能夠等候我們的,只是記憶裡各忙各的、那些靜寂無聲的、我們再也回不去的黃昏。

作者簡介

李國七(馬來西亞):回不去的黃昏

李國七,原名亦是筆名,1962年4月28日出生於馬來西亞吉蘭丹,曾任海事工程師,現從事企業管理與頂層設計諮詢師。曾獲花蹤詩歌獎、馬來西亞馬來語國家文學獎、鄉親中篇小說獎、嘉應散文獎,以及中國主辦的小小說二等獎等文學獎。散文、小說與詩歌散見澳門澳門日報、香港刊物、馬來西亞、泰國、新加坡、美國等刊物。多篇詩歌、散文及小說入選各種年度最好小說、散文與詩歌。出版中文《來自海上的訊息》散文集和馬來語《2002》詩集、《半島邊緣》詩集、《一個水手的寂寞》詩集、《失眠錄》短篇小說集、《愛與恨》長篇小說、《吉蘭丹來的男人》短篇小說集等著作。

圖片除署名外,其它均來源於網路

賜稿郵箱:[email protected]

轉載請註明出處“溫馨微語”

轉發是對作者最大的鼓勵

李國七(馬來西亞):回不去的黃昏