到了我們這一代，年畫的內容多以吉祥、喜慶裝點生活（也捎帶一些政策宣傳）最讓人喜聞樂見的還是有故事的年畫。畫中的故事大部分來自歷史演繹和民間傳說，經過電影傳播，在民間廣泛流傳，雖然有些情節經不起推敲，但其貼合廣大人民的道德觀，是非分明，善惡有報，結尾必定皆大歡喜。這樣的故事才讓人聽得痛快淋漓。
你聽說過的故事最早都流傳於民間，經過時代不斷增刪完善才有了今天的樣子，若掐著根往上捋，總能找到許多種版本。《牛郎織女》就是這樣。有一個版本說織女本是王母的女兒，喜歡上人間的牛郎，王母捨不得愛女凡間生活，便把牛郎招上天來，給房給錢，給傭人，小兩口過上飯來張口衣來伸手的生活。怕牛郎寂寞，又給了幾畝地，一頭牛，讓他時刻感受下人間的生活。日子長了，織女懶了，孩子不顧，家務不理；牛郎懶了，牛不喂，地不耕。玉帝、王母見狀收回福利，最終小兩口經過勤勞的雙手重新獲得幸福。
1963年由嚴鳳英主演的黃梅戲電影《牛郎織女》改編得十分成功，故事結構和人物形象由此在人們心中定了型。這裡有個疑問：仙女飛昇要靠一件衣服嗎？我想當然不是，這裡用做牛郎搭訕織女的，不然怎樣，加個微信嗎？首先要有對話的機會，才有可能接下來的事情。披衣飛昇用在織女身上是合理的：別說傳統觀念，就算是現在，姑娘家的誰好意思光著走那麼遠、飛那麼高，到了家又怎麼和父母解釋呢？因此，沒穿衣服，是讓織女留步的最有力的理由。
還有一個疑問，姑娘會嫁給偷看她洗澡的陌生人嗎？看似不成立的情節，電影也給瞭解釋：開頭採用了另一個版本的情節，牛郎和織女原是天上人，一個織錦，一個放牛，因相愛觸犯天條，牛郎一人攬下所有罪責，連同那頭牛一起貶下凡間。人間的牛郎早已忘記以往，而織女、老牛沒忘，因此在織女下凡洗澡時，老牛把牛郎帶到織女面前。因此，織女嫁的不是偷窺她的臭流氓，而是舊相識。金梅生的創作這幅畫非常符合人們心中牛郎織女的形象，織女溫情款款，小哥樸實羞澀。
“藏衣”並不是牛郎的首創。晉朝人郭璞在他的《玄中記》記載一則姑獲鳥的故事：豫章（在江西）有個男子見湖中有六七個女人洗澡，便偷偷藏了一件羽衣。女人們上岸穿上羽衣化作鳥飛走了，只剩下藏了羽衣的女子，被男人領回家做了媳婦，還生了三個女兒。多年後，女子從女兒口中得知羽衣的藏處，披上化鳥而去，後來又拿來三件羽衣把女兒們也接走了。
換了一般人見了人變鳥早嚇得目瞪口呆了，說明這種事在豫章不是第一次發生。雖然娶的是鳥，但畢竟以人形在一起過日子，其本質上乃是脫胎於“獸”，而且這種事在傳統故事中並不鮮見，《太廣記》《洽聞記》裡都說過一種海人魚，除了魚尾無足，男女器官，身體髮膚，五官模樣完全和人一樣。沿海居民多有鰥夫寡婦，將人魚養在池中，雖然不能當人過日子，但男女之事，與人無異，亦不傷人。
隨著人們吃飽喝足，提高了精神境界以後，這些“獸”逐漸化作人形，甚至成了人了。
修煉千年的白娘子本可以把控自我的，不慎一時貪杯，差點兒斷送了卿卿性命。
憨厚的許相公咋就想起來給媳婦灌酒了呢？只因白天有個老和尚指著他的腦門子說印堂發黑，遭了妖怪的道兒了。這話說得沒錯，白娘子的確是妖。縱有千年道行的白娘子最終抵不住“情令智昏”，只當是為了床笫之歡“湊趣”，一杯接一杯，以便讓自己飛得更高。不想，腦門子上火苗亂竄的相公還沒上床就被嚇得熄燈拔蠟了。
這段姻緣本該就此結束了，可被人類思想昇華了的白娘子決定以命博命——不惜拼得一死也要救回相公，不但人，還有心。直到誕下人類的嬰兒，白蛇知道，自己的成人考試通過了！剩下的就是收斂神通，守住寂寞，甘願平庸，這才是為人的根本。
到現在，修行了千年的白娘子終於明白：成人比成精難多了。當然這裡說的白娘子不是最早的版本，那時的白娘子還是以人當補藥的妖。
如果說白娘子是“革了自己的命”後才換來下一代為人的，那麼，《追魚》裡的鯉魚精就顯得更直接了，撥鱗去尾，就地為人。
同朝為官，世代交好，幼年時定下婚約，結果張珍父母雙亡家道中落；牡丹女的父親卻做了丞相。當張珍來求親時，牡丹女一家想悔婚又不好明說，便打發張珍在荒棄的宅子裡讀書，以讓張珍知難而退。張珍本就無家可歸，指望苦讀功名後再與牡丹女成婚。
舊宅正對一汪湖水，水中有成精鯉魚，天天聽張珍在岸上嘟嘟囔囔，人心惡了，生活苦了，便上來安慰張珍。她並沒有化作智者開解張珍，或輔導其功課，而是變作牡丹女模樣，引得張珍動了情，也動了手。當然，鯉魚精也不是好惹的，你敢碰我，我就加倍還回去！先是說不定哪天夜裡來，到天天夜裡來，後來乾脆就不走了！
就在你儂我儂之際被人撞破，丞相的女兒偷會未婚夫，作為首相咋還有臉統率百官？回家一查竟然另有其人。她是誰？咋和牡丹女長得一模一樣？張珍也蒙圈了。
1959年拍攝的越劇電影《追魚》根據《追魚記》改編，其中審鯉魚一段十分有趣，最終鯉魚精真情打動張珍，倆人決定同生共死。眼見天兵追到，菩薩現身，鯉魚精放棄千年修行，忍痛剝去魚鱗，做一個真正的人，與張珍做一世夫妻。
佛說眾生平等。於是，狐狸、青蛙、田螺，甚至節肢類爬蟲紛紛蒙上蓋頭與人婚配；植物也不甘寂寞，牡丹、紅杏、人參、靈芝草投懷送抱，後來連鬼也爬出來配人。有女的就有男的，有好的也壞的，為平淡的百姓生活平添幾分熱鬧。
高階點兒的配個龍女，再高階點兒的配個天仙女。《龍女》《柳毅傳書》《張生煮海》裡的小哥們娶的是龍，在那個萬物四方來賀（合）的年代裡，只能說人家運氣好。
下面這幅《龍女採珍寶》的形象取材於黃梅戲電影《龍女》，由當年的黃梅戲五朵金花中的馬蘭、吳亞玲主演。
其實，我要找不是這一幅，而是電影截圖的條屏。電影截圖不能算畫，但讓我記憶深刻。
黃梅戲電影《龍女》劇照 馬蘭飾演龍女
龍女的故事並不複雜，有一天龍女帶著侍女化作村姑模樣在漁村閒逛，與帶著書童的書生小哥相遇，倆人一見鍾情，就連侍女對還沒開蒙的書童也產生了好感。
俗話說好事多磨。龍宮裡的黑魚精早對龍女有心，千般感化也拉不回龍女跨種的愛，於是從中破壞，引起小哥誤會。這時的龍女已經脫了龍鱗，吐了龍珠，老丈母孃不能看著女兒沒了退路，斷然出手，最終讓有情人終成眷屬。
書童這時也開了竅，兩人撇開各自的主子，聽來自海洋的侍女講生命的起源。
黃梅戲電影《龍女》劇照 吳亞玲飾演仕女 非電影臺詞
《柳毅傳書》也拍過電影，劇情婉轉些。龍女在婆家受苦，請路過的柳毅傳書給孃家，被救回後想嫁給這位稍信的小哥。小哥本來有心，卻非要做個做好事不圖回報的君子，拒絕了好事。回到家才知道君子難做，茶不思飯不想，離死不遠了。也許過來人看得明白，龍女讓叔叔陪著，一身村姑打扮裝作路過來到小哥家。龍女變身不變臉，小哥見了兩腿一軟，早沒了君子念頭。經叔叔說合，要死的小哥緩過來了，這時龍女肯定會想：做人真假！
《寶蓮燈》，又叫《劈山救母》，同樣版本眾多。原說三聖母是西嶽華山大帝的三女兒，哥哥是華山二郎、華山三郎，到清末時，哥哥成了灌江口二郎神了。
凡間書生劉璽（又說劉向，京劇《二堂舍子》中叫劉彥昌），進京趕考時路過華山三聖母廟，因見三聖母像好看，便題詩表達了一下色心賊膽，結果卻博得美人芳心（神仙就那麼寂寞嗎）。這個結果，估計劉公子也沒想到。溫柔鄉里吃喝不愁，隨著兒子沉香的降生，早把考試的事得一乾二淨了。
三聖母配了人觸犯天條，被二郎神壓在華山下，沉香長大後，劈山救母，一家終得團圓。當年的戲曲電影、動畫電影都是以這一版改編的。
而在《二郎寶卷》《祈祥品經》，清刻本《新出二郎劈山救母全段》和《西遊記》中，劈山救母的卻成了二郎神，他從舅舅變成了外甥，玉帝頂替了舅舅角色，故事結構基本沒變，只是人物等級拉高了一大截。《西遊記》裡說二郎神“聽調不聽宣”正是因為玉帝壓了他媽記的仇。另外，劈的山改成了桃山。這事兒，連猴子都知道，還拿人家母親的事取笑二郎神，事後二郎神把花果山燒成一片焦土。
要說攀得高當數董永，處上了玉帝的女兒。董永出自《二十四孝》中《賣身葬父》。按說玉帝只有七個女兒，本應找個女婿入贅，董永一窮二白，竟然把姑娘接進寒窯續了董家香火，玉帝能不氣！
黃梅戲電影《天仙配》改編自《槐蔭記》，電影公映後風靡全國，大街小巷都唱著“樹上的鳥兒成雙對……”
七仙女久居天宮，寂寞清冷。主要是長大了，心花待放。偷看人間，第一眼見的是董永，便動了凡心。像不像剛出殼的幼畜，第一眼見的就是娘，跨種也得認。
“福兮禍所依”。董永最是無辜，少女攔路，土地當媒，槐蔭作證，這一切完全超出凡人的認知，只當天上掉下來包著美人肉的餡餅——過幸福生活有錯嗎？
董永說得不假，七仙女確實是好媳婦，有情有義有能力。可惜，老丈人太強大，他說不行，大羅金仙來了也不行！
土地公肯定脫不了罪責，玉帝的兒女你敢做媒，縱使嫁得好，沒有父母之命，也難免有拐帶婦女之嫌。土地公究竟咋樣了，書上沒說，咱也不好亂打聽。
