做一個差生，是什麼體驗呢？如果有可能，我真的很希望爸爸媽媽都有過這樣的體驗。
這個五一，我又去登山了。
這是我第二次參加“她無限”的公益攀登計劃，去年十一，我們就曾一起攀登了海拔6178米的青海玉珠峰。那次攀登所募集的資金，被用來資助200個邊遠山區女孩子，為她們提供三年的學費。
因為體力的原因，當時我並沒有登頂。不過我並不遺憾，這也是我想跟大家分享的觀點：
對自己有正確的評估，是一項很有必要的能力。
01
今年我們攀登的是海拔為5005米的崗什卡衛峰，登山隊員加教練、領隊一起，共27個人。其中3人參與了去年珠穆朗瑪峰高度的測量，另有3個人是2008年的珠峰奧運火炬手。隊中還有兩個“大牛”，他倆加起來，一共攀登了12次珠峰。
這讓我有一種很恍惚的感覺：我忽然覺得攀登珠峰是一件很容易的事兒。
後來我想，很多家長看到其他孩子拿了這個那個獎，考了第幾第幾名，英語口語達到了什麼程度，就會特別不解，痛心疾首地質問自己的孩子：
“為什麼別人都能……就你不能？”
如果你也這樣想過，那可能你也陷入了跟我一樣的“恍惚”狀態：
看了很多成功的例子，不自覺就提高了自己的期待值，就覺得這是一件很容易達成的事情。
下圖是我們的登山路線。你可以看到，圖上有兩個山頭，一個是衛峰，一個是主峰，前者比較平緩，後者則陡峭很多。
攀登前我們還小小抱怨了一下，為什麼不讓我們攀登主峰呢？但真攀登起來，我覺得，幸好我們攀登的不是主峰。
真的，我的第一個感受就是：
你的目光所及之處，可能就是你走不到的地方，不是你不夠努力，而是你的腿根本就邁不動。
今天上午，我的登山資料剛剛出來，我當時的攀登資料是700米/小時，什麼概念呢？就是一個小時，我連操場的兩圈都沒有走到。
別笑我，如果是你，說不定你連300米都走不到。
在這次登山過程中，我無疑是個差生，這個資料拿出來可能很多人都要笑，但真的，如果把你自己放在那個處境當中，你可能遠不及這個被你嘲笑的人。
就像孩子考了70分，你覺得不夠滿意，但拋卻你成年人的身份和閱歷，把你放在跟孩子一樣的位置上，你可能還考不到70分。
02
崗什卡衛峰的海拔並不高，但它是超過了雪線的，對體能和耐力的要求很高。有人說過，雪線之上，你做每一個動作，都好像跑了個半馬。
教練在講課的時候跟我們說，你要踩著前面那個人的腳印往前走，但不好意思，我是隊伍裡的差生，我前面是二十幾個人的腳印，我根本不知道踩誰的腳印是對的，而且他們的腳特別大，到最後我已經看不清楚了。
你們猜一猜，上面哪個是我？
☟
☟
☟
對不起，我根本沒有出現在這個畫面裡。
我已經遠遠地落在了後面。
放一張我比較英姿颯爽的樣子。拍完照片不久，我就摔倒了……
這裡特別想跟大家分享我的第二個感受：
我覺得，差生是連休息的機會都沒有的。
這很殘忍，但卻非常現實。
當時我遠遠地綴在隊伍後面，每次看到前面的人休息了，心裡就想：太好了，走到那就可以休息了，結果等我終於走到了，他們又開始走了。
這一瞬間，我深深地感覺到作為一個差生的壓力：優等生在學習的時候，你要學習；優等生休息的時候，你還要學習。甚至你還要被要求在掌握新知識的過程中一定不能掉隊。
這個時候，如果你的老師，你的家長在你耳朵邊絮絮叨叨：你看人家走得多快，你怎麼就邁不開腿呢？你怎麼就這麼笨！
哪個孩子會不崩潰？哪怕他曾經對學習充滿了興趣，但在長久的壓力下，他也會充滿怨懟與懼怕。
幸好我的教練是很能因材施教的。他告訴我：你要保持自己的節奏。
你要保持自己的節奏。
如果你知道自己的目標在哪裡，你真的不用太在意別人的速度。哪怕你心氣兒再高，你也不可能跨過你自己的節奏。
第一天拉練的時候，我們隊裡一個小姐姐非常要強，一心想趕上她前面那個人，結果走著走著自己就崩潰了。
我覺得這次我做得特別好的就是調整好了自己的心理狀態。我從來沒有當過差生，沒有當過最後一名，但在登山這個事情上，我知道我是最後一名。
我不跟任何人爭，也不和任何人搶，我一開始就對教練說，我很差，我需要幫助。
我知道，對父母來說，承認自己的孩子在某方面比較普通，甚至比較差，是很難的，但只有尊重孩子自己的速度，才能真正給到孩子幫助。
雖然是差生，但也能到達目標；雖然是差生，但也能實現夢想。
人生漫長，走得慢一些也不怕，只要有人陪伴，有人提供幫助，我們總能慢慢提升自己的速度，總有趕上的時候，有超越的時候，有到達的時候。
03
挑戰高海拔登山，還有一個困難，就是需要克服高反。我的高反就是頭疼。
登山的那天，我吐了四次，頭疼也如約而至。
不過，我想跟大家說的是，千萬不要去排除你人生當中有可能遇到的任何痛苦，因為不是所有的痛苦都能消除的。
你要學會的是怎麼和痛苦相處。
如果有任何人告訴你，登山是一個特別美好的體驗，那這基本就是一個謊言。但是登山在什麼時候是美好的呢？只有在你登上去，站在山頂的時候。
作為父母，我們也不可能總護在孩子左右，有能力，有時間為孩子排除所有的困難——即使你可以做到，那麼你的努力，只會讓孩子覺得，實現自己的目標如探囊取物，既沒風景，也沒意思。
不品嚐辛苦，怎麼能體味甘甜呢？
04
最後的幾步，我都已經忘記自己是怎麼上去的了，但當我終於到了山頂，我自己還沒有什麼，周圍的很多人都哭了。
還有我的教練，一路擔任氣氛組，給我唱歌打氣。
你看，當你努力的時候，周圍的人都會幫助你，為你歡呼。
下山的時候，我特別想滑下來。因為我的隊友子君，也是今年夏天要跟上瀕SNG的孩子一起去“長坪溝公益徒步”的登山導師，她是我國第一個從南坡和北坡登上珠峰的女性，如果是她一個人登山的話，下山她是用滑雪板滑下來的。
所以我特別想嘗試一下，不過大家都告訴我不行，我覺得特別遺憾。
於是就有了下面這張照片。
躺著的這個人就是我，但不是因為我走不下來了，而是我的教練滿足了我的願望，拉著我滑了一段路。
我滑10分鐘的路程，其他人走了一個小時，但就算是這樣，我也還是最晚一個回到營地的。
05
這次登頂成功，我總結了三個經驗：
第一，有強大的心理建設。你知道自己的身體狀態，知道自己的目標，你決定要實現這件事情；
第二，足夠時間的準備。為了這次登山，我準備了3個月，教練給我們制定了每個星期的運動計劃，我都儘量堅持了。
第三，完成比完美重要。我非常明確地知道，我的目標不是趕超別人，而是到達山頂。
能夠參加這樣的活動，對我的人生來說，都是一次很大的挑戰，和一次很美妙的調整。
