208萬，已經連續多少個夜晚深深刺痛了你？
鄭爽《倩女幽魂》的片酬曝光，高達1。6億。
為了防止你對億這個單位沒有概念，以她進組77天計算，平均每天208萬。
網友們紛紛盤算，208萬是一套不敢多想的房，一個零頭就是打工人一年的工資，是不吃不喝多少年才能攢下來的積蓄……
請問，這是什麼降維打擊？
開開心心網上來衝浪。
罵罵咧咧接著打工去。
甚至更直白一點來說，鄭爽在今天的熱度，與她藝人的身份已經無關了。
大家藉以抒發的，是自己
在落差面前的無所適從
。
好像這是一個“後浪”的時代。
生活無比寬廣，選擇無比豐富，充滿了各種各樣的可能。
但我們的視野卻都在往一個點上收縮——
階級。
Sir就說回國產劇。
你有沒有發現——
國產劇，越來越愛分三六九等看人。
得承認，這是現實。
但這現實，又是國產劇與觀眾共同的怪圈。
01
都說這幾年的國產劇的女性題材崛起了，火了一部又一部。
但更深層的結構是什麼？
萬變不離其宗——
角色之間，毫不含糊的階級界限。
《歡樂頌》。
故事圍繞同一小區，同一層樓上的五個女性展開。
Sir也不是很理解，為什麼住在同一個檔次的小區，差別可以如此懸殊和分明——
金字塔頂尖。
人間妖精曲筱綃，富二代。
下一層。
商業精英安迪。
雖然她家庭起點低，但人設開掛，職場上呼風喚雨，平時聊的是經濟形勢，讀的是《詩經》，打個撲克都要扯上莎士比亞。
精緻和優雅，統統拉滿。
最底下，是合租三姐妹。
但就算是底層，也還要進一步細分。
樊勝美，資深打工人。
到大城市有一段時間了，積累了閱歷和人脈，可是還不夠站穩腳跟。
還說什麼精英
其實就是一小公務員
要求還挺多
厚著臉皮跟我說
可不可以跟我一起按揭賣房啊
腦子壞掉了
關雎爾和邱瑩瑩，都是剛入社會的萌新。
一無所有+一無所知。
每個月交房租，比樊勝美還緊張。
雖說同為女性。
更多時候，你看到的不是她們共通的情感，一致的性別困境。
反而是因為不同的階級，所遭遇的看人下菜。
還記得去年《二十不惑》麼。
同一寢室的四個大學女生，依然是垂直分佈。
一個滿身奢侈品，高檔香水當花露水噴的富二代段家寶。
一個深圳有兩套房的精英中產家庭女孩羅豔。
再往下。
是出身問題家庭的梁爽，虛榮心旺盛，一身行頭來自富二代男友。
最不濟的，姜小果，屬於手機壞了捨不得換，鞋子爛了捨不得買的水平。
我倒是想接啊
這得數十秒以後才能接
好巧不巧。
《三十而已》，同樣的聚焦都市女性，30+女性。
三個女主，更是被安排的明明白白。
一棟大樓，在底層工作的是辛酸滬漂王漫妮，月光族。
吃一頓盒飯可以省十塊
中間上班的，上海有房土著鍾曉芹，日子過得安穩。
上流，開煙花公司的顧佳，家住外灘大平層。
顧佳往上，天外有天。
在“太太圈”，她的6萬包包根本不入流。
真正的上流們15萬起步，260萬封頂，就連鄭爽都要工作長達兩天之久才能買到一個。
再說熱播的教育題材。
面子上是雞娃內卷，底子裡還是階級差距。
《小別離》。
主打的三個家庭，就是目前中國最典型的三個階層。
富人階層，上學的出路已經想好了——
出國留學！
中產階級，方朵朵家。
爸媽盯得緊、學得苦，成績還只能混箇中遊。
要出國吧，也得咬咬牙，上下不靠，兩頭焦慮。
中產階級是想去要努把力。
普通工薪階層金琴琴家。
學霸，鐵打的年級前三，衝擊重點的好苗子。
到了《小歡喜》《小捨得》，三種家庭的三重奏繼續上演。
不約而同。
國產劇的編劇們，都將劇情根本的衝突設定在了階級上——
你面對的全部問題，都在於你的階級地位。
人與人之間最大的分別，就是階級的鴻溝。
現實嗎？
太現實了。
Sir願稱之為，
階級差異對照組
。
不管是女性、職場還是教育題材，都要在不同角色之間，用不同的階級落差進行對照。
再戲劇化地，將他們繫結到同一個故事和議題裡。
這是國產劇新的固定格式。
也是許多人潛意識裡認定了的——你的人生，是被你的階級定義的。
02
過去我們的國產劇是這樣嗎？
《粉紅女郎》。
同樣是住在一個屋簷下的四個女孩。
但你仔細分辨，她們之間的差別，從來不是財富與地位。
萬人迷遊戲情場，追求自由。
逃過了婚姻
是要放鞭炮的
男人婆獨立果斷，事業心強。
結婚狂執著於找到一段美滿幸福的婚姻。
哈妹個性單純，青春叛逆，追求一切新潮事物。
每個人都有截然不同的性格。
四個角色，
代表的是四種價值觀，四種現代生活方式。
在今天看來依然前衛——
愛情是一種互相討好的藝術
婚姻則是一種互相逃跑的藝術
19年前，我們社會的財富沒有今天這麼多。
但我們有更多的時間和經歷，去思考，去暢想，到底什麼是生活，什麼是快樂，要和什麼樣的人度過一生。
階級差異。
不是決定幸福與價值的決定性因素。
我們也有不垂直分佈，不必上下比較的時候。
《貧嘴張大民的幸福生活》，一群普通街坊之間的喜怒哀樂，雞毛蒜皮。
貧富的參差，就是誰家今天飯桌有肉，誰家動手多蓋了一間屋。
為了挪樹多蓋間屋，鄰居間搞得頭破血流，最終又不了了之。
階級鴻溝，大家不敏感，國產劇自然也不愛拿這些說事。
隨著網際網路時代的到來，世界的參差變得輕易可見。
向上，你能輕易看到突破認知的富裕。
向下，可以望見困境的殘忍。
前幾日，央媒發文痛批短影片平臺上的“探富博主”造成不良影響。
他們帶大家見識幾萬一晚的套房，幾千一頓飯，200萬的月子中心。
美國文化研究學者尼爾·波茲曼在他的著作《童年的消逝》中提到。
如今，資訊化為影像等更容易理解的方式，入侵孩子們的童年，讓孩子過早就理解了成人世界。
就像劉擎教授在《奇葩說》上說的。
不想讓孩子知道自家沒別人家富裕？
抱歉，不可能。
貧富和階級，早已是浸潤整個世界的，無法迴避的問題。
網際網路上，大家越來越關注貧富差距，階層固化，並因此催生出焦慮情緒。
時代在改變，觀眾的心理在改變，現實主義國產劇也在改變。
漸漸地，國產現代劇開始流行將幾個主角的身份，劃分成三六九等。
2012年，《北京愛情故事》為這種模式的成功奠定了有力基礎。
三個初出社會的大學兄弟，因為階級的天差地別，衍生出了一系列狗血矛盾。
儘管被罵嫌貧愛富，醜化窮人，也沒妨礙《北愛》當年火得一塌糊塗。
高富帥狂虐山裡娃
2013年，《小時代》上映。
片中名言——
沒有物質基礎的愛情只是一盤沙。
郭敬明知道，單純的傷痛和狗血，已經不再奏效了，只有以強烈的階級差異形成對比，製造矛盾，刺激觀眾。
它看上去是在展現殘酷現實，卻往往經不起推敲。
悖論從設定開始就註定了。
一邊用力渲染主角們的階級差異。
一邊又如此輕易地讓他們成為好姐妹。
如果真如劇中強調的，人與人之間有壁。
又哪來那麼多交集和雞飛狗跳呢？
03
到底是國產劇病了還是時代的心態病了。
Sir說不清楚。
甚至Sir覺得，
不該把這種現象，簡單定義為一種“病”。
它可能只是人的一種本能反應。
當壓力增大，人的注意力自然從更遙遠縹緲的地方，緊縮到眼下的燃眉之急。
當每天各種資訊過載，你的大腦是否還能處理更深刻的問題？
這不是病。
是一種萎靡和焦慮交錯的情緒。
時而什麼也不想。
時而只想發洩和痛罵。
還沒有發現嗎，這些劇，早就為你預備好了發洩的靶點。
綠茶小三、吸血家庭……
可恨不可恨？
該不該罵？
你上頭了，你實名辱罵了，這部劇的效果也真正達到了。
它讓人覺得“好現實”“好解氣”。
然而在真正現實的地方，它又只能是虛晃一槍。
面對階級固化。
我們所有能做的。
是不是隻有一邊震驚，一邊低頭認命？
《大佛普拉斯》裡，一個荒誕卻尖利的喜劇段落。
肚財嘲菜埔：
“你怎麼可能有錢？有錢人都是‘三分靠作弊，七分靠背景’。你呢，你背後有什麼？”
“我背後有鳳梨、香蕉、芭樂，還有……蓮霧。”
是的，背後牆上的掛曆上，這些全有。
這黑色幽默不是認命。
是絕望的清醒後，還在強行挽尊。
一顆小草，也死守它的一寸尊嚴的土壤。
是的。
我們無法迴避階級。
但正因為如此，一部劇才不應該利用現實的刺眼，去製造獵奇的反差。
最後又在解氣的謾罵中，完成一場自欺欺人的情緒馬殺雞。
Sir很喜歡一部美劇，路易CK的《百年酒館》。
人到中老年，人生失敗的倆兄弟Horace和Pete，操持著一家搖搖欲墜的酒館。
Pete更是患有精神疾病，終生依賴藥物，一無所有。
就是在這樣一家酒館裡。
那些生活中失意的，毫不成功的loser們聚集在此，每天自由地談天說地。
關於自己理解的世界。
網際網路是世界上最糟糕的東西
關於情感，關於自己的內心。
當你真的想要表露情感的時候
卻發現如此艱難
真是太難過了
Sir最喜歡的一幕是，沒有客人的時候，倆兄弟會開啟音樂，邊打掃衛生，邊笨拙地翩翩起舞。
在Pete最終還是痛苦地迎來精神崩潰時，回顧自己一無所成的失敗人生。
他依然可以說出：
“我生命裡有些東西是真的。”
而國產劇的急功近利背後，是創作者看準了，我們的社會無法去認可另一種人生選擇。
無法選擇平凡，無法接受失敗。
必須要成為“人上人”，必須“向上爬”，才是真正有意義的、幸福的人生。
所以。
出國、成名、創業成功，才是女性的“三十而已”；
考上名校，考進重點，才是真的“歡喜”。
從來沒有勇氣，去平視不成功者。
也從來沒有信心，去相信除了物質以外，第二種幸福的可能。
那麼無論我們如何抱怨焦慮。
也無法從中逃離。
本文圖片來自網路
編輯助理：頤和園的馬達
