我對世界的想象與瞭望，都與潮汕有關。
潮汕人慣把老房子叫做“老厝”，我就是一個生於、長於、融於老厝的潮汕孩子。
被我冠之以家之名的老厝，其所有權非在我父母手上，而是在我外婆手上。潮汕的孩子，大多都是被“嫲”帶大的。
印象中，老厝不夠大，三室一廳一天井，房間內擺上一張木床，剩餘的空間僅容一個人的起居走動。那間天井，是我的心中所愛，晴朗的日子裡，同我的嫲一起，支稜起一張小桌，飲茶談話。
天井正對著大門，每每有人路過這間藏於深巷中的老厝，嫲必會招呼這位大哥那位小妹進來坐坐，潮汕人民是熱情的，他們對客人最大的那份情，都影射在手上的來回交遞的那杯茶以及常掛於嘴邊的那句“進來坐坐”。
天井
即使是落雨天，也阻礙不了潮汕人烹茶，廊下竹凳，我在此度過了許多個欣賞著天井左面牆上棒葉不死鳥的日子，一方水土養一方人，花草一定也如此。那幾株棒葉不死鳥，最初一定是被風吹到此的，籽落入牆縫，經過光和雨的洗禮，默默的在的紮根生長，然後開出一串串鈴鐺狀的橙紅色花朵。
如果你見過它們，你一定會為其所嘆，它們生長在老厝高且直的牆上，每逢雨天，總是顯得格外機靈，抖著身子，展著腰肩，大口大口喝著水，它們的葉肉是謙虛沉靜的墨綠，它們的花又是燦爛的同火一般的橙。它們就像潮汕人，從一間間老厝長大，但一定不會安分於此，而是會走向各地，抓住一切生機和養分，在那處，用一個個腳印踏出，一個個肩膀擔出自己的家。
在那個網路不發達的年代，我一度以為潮汕是什麼樣的，世界便是什麼樣。打破我的這份幻想，帶我認識世界的，是離了老厝，出了巷子再拐過一條青石小路的村口小學。
潮汕人重視小孩讀書，若你不好好學習，不按時完成作業，長輩出門從門外的樹上折下樹枝，讓你伸出不用寫作業的左手，先用樹技抽你幾下再讓你寫反省書。
“不好好學習就吃竹魚”，用這句話來嚇唬潮汕小孩是很有效的。潮汕長輩希望小孩子學好，他們對家中小輩“望子成龍”“望女成鳳”的殷切希望，總是融於那句句恐嚇，打在你身，痛在我心。他們的教育方法未必科學，卻是一代代上一輩人對一代代下一輩人的情之所向。但他們也一定不會知道，有很多做人的道理，例如待人的友好熱情，為人的吃苦耐勞，踏實上進等都不是從學堂裡學到的，而是從這些潮汕長輩身上學到的，從日常點滴，從言行舉止……
我生於、長於、融於老厝，即是生於，長於、融於潮汕。老厝是潮汕的代表，它是一個潮汕人奮鬥一生建成的 ，是一株為祖輩遮蔭的大樹，我的根在此，我吸吮著這株大樹身上的汁液長大。所以無論我現在走到哪，未來走向哪，我必定得回到這個生我養我的地方，我不能沒有根啊！
我終將反哺這株大樹，我的老厝，我的潮汕……
